Quand mon fils est devenu père à dix-huit ans : Chronique d’une mère française

« Maman, il faut que je te dise quelque chose… »

La voix de Julien tremblait. Il était debout devant moi dans la cuisine, les mains enfoncées dans les poches de son vieux jean. Je savais déjà que quelque chose n’allait pas. Depuis quelques semaines, il rentrait plus tard, évitait mon regard, et son sourire s’était effacé. Mais jamais je n’aurais imaginé ce qu’il allait m’annoncer.

« Camille est enceinte. »

Le silence a explosé dans la pièce. J’ai senti mon cœur s’arrêter, puis repartir à toute allure. Dix-huit ans. Mon fils n’avait que dix-huit ans. J’ai voulu parler, hurler, pleurer, mais aucun son n’est sorti. Julien me regardait avec des yeux suppliants, cherchant dans mon visage une trace de compréhension ou de soutien.

« Tu… tu es sûr ? » ai-je fini par murmurer.

Il a hoché la tête, les larmes aux yeux. « Elle a fait le test trois fois. Elle veut le garder… »

Je me suis assise lourdement sur une chaise. Les souvenirs de ma propre jeunesse me sont revenus en rafale : les rêves d’avenir pour mon fils, les sacrifices faits pour lui offrir une vie meilleure que la mienne, et maintenant… tout semblait s’effondrer.

La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre dans notre petite ville de Crest. À l’épicerie, les regards se faisaient plus insistants. Chez la boulangère, on murmurait derrière mon dos. Même ma sœur, Sophie, m’a appelée : « Tu as entendu ce qu’on raconte sur Julien ? »

À la maison, l’ambiance était électrique. Mon mari, François, a explosé de colère : « Il n’a même pas son bac ! Comment va-t-il s’en sortir ? » Les cris ont fusé, les portes ont claqué. Julien s’est enfermé dans sa chambre pendant des jours, refusant de manger avec nous.

Un soir, alors que je faisais la vaisselle, il est venu me voir. « Je suis désolé, maman… Je ne voulais pas te décevoir. »

Je me suis retournée vers lui, les mains tremblantes. « Ce n’est pas toi qui m’as déçue, c’est la vie qui est parfois injuste. Mais tu vas devoir grandir plus vite que prévu. »

Les semaines ont passé. Camille venait souvent à la maison ; elle avait peur du regard de ses propres parents et trouvait chez nous un peu de réconfort. Je voyais bien qu’elle était perdue elle aussi, une gamine avec un ventre qui s’arrondissait trop vite.

Un dimanche après-midi, alors que nous étions tous réunis autour du gâteau au chocolat que j’avais préparé pour essayer d’adoucir l’atmosphère, François a pris la parole : « On ne peut pas faire comme si tout allait bien. Il faut prendre une décision. »

Julien a serré la main de Camille sous la table. « On veut garder le bébé », a-t-il dit d’une voix ferme.

François s’est levé brusquement : « Et comment comptes-tu t’en occuper ? Tu vas arrêter l’école ? Travailler à l’usine comme moi ? C’est ça ton avenir ? »

Julien a baissé les yeux. J’ai senti la colère monter en moi contre mon mari : « Ce n’est pas le moment de lui faire des reproches ! Il a besoin de nous ! »

La dispute a éclaté devant Camille qui s’est mise à pleurer en silence. J’ai pris sa main dans la mienne : « On va y arriver ensemble. »

Mais au fond de moi, j’avais peur. Peur pour eux, peur pour nous tous. Comment allions-nous faire face au regard des autres ? À la précarité ? À l’avenir incertain ?

Les mois ont passé dans une tension permanente. Julien a trouvé un petit boulot chez le fleuriste du coin pour mettre un peu d’argent de côté. Camille a arrêté le lycée et passait ses journées à lire des forums sur la maternité précoce.

Le soir, je l’entendais pleurer dans la chambre d’amis où elle dormait désormais. Un soir, je suis allée la voir.

« Tu regrettes ? » ai-je demandé doucement.

Elle a secoué la tête : « Non… mais j’ai peur. Je ne sais pas si je serai une bonne mère… »

Je me suis assise à côté d’elle et l’ai prise dans mes bras : « Personne ne sait comment être parent avant de le devenir. On apprend chaque jour… »

La naissance du petit Lucas a tout bouleversé. Quand je l’ai tenu pour la première fois dans mes bras, j’ai compris que malgré toutes mes peurs et mes doutes, il était là maintenant, et qu’il avait besoin de nous tous.

Mais rien n’était simple. Les nuits blanches se sont enchaînées, les factures aussi. Julien était épuisé par son travail et ses nouvelles responsabilités. Camille sombrait parfois dans une tristesse profonde que je ne savais pas toujours consoler.

Un soir d’hiver, alors que Lucas pleurait sans s’arrêter et que Julien s’énervait contre Camille parce qu’elle ne savait plus quoi faire, j’ai craqué.

« Arrêtez ! Vous croyez que c’est facile pour quelqu’un ? Vous êtes jeunes, oui ! Mais vous êtes parents maintenant ! Vous devez vous soutenir au lieu de vous déchirer ! »

Julien m’a regardée avec des yeux fatigués : « On n’y arrive pas maman… On n’y arrive plus… »

J’ai pris Lucas dans mes bras et je me suis assise sur le canapé avec eux deux à mes côtés.

« On va y arriver », ai-je murmuré en caressant la tête du bébé endormi.

Aujourd’hui encore, je me demande si j’ai fait les bons choix en soutenant mon fils si tôt devenu père. Est-ce qu’on aurait dû insister pour qu’ils attendent ? Pour qu’ils pensent à eux avant tout ? Ou bien est-ce ça aussi, aimer son enfant : l’accompagner même quand il prend un chemin qu’on n’aurait jamais choisi pour lui ?

Et vous… qu’auriez-vous fait à ma place ? Peut-on vraiment préparer ses enfants à affronter la vie quand elle frappe aussi fort et aussi tôt ?