Quand ma fille est venue à l’hôpital – Comment on peut blesser sa propre mère sans le vouloir
— Tu ne comprends donc jamais rien, maman !
La voix de ma fille résonne encore dans la chambre blanche, froide, où je suis allongée depuis trois jours. Je serre les draps entre mes doigts tremblants. J’ai 68 ans, et pour la première fois de ma vie, je me sens vieille. Pas à cause de la hanche cassée, ni des piqûres qui me réveillent la nuit, mais à cause de cette phrase, lancée comme une gifle par celle que j’ai portée neuf mois, élevée seule après le départ de son père, aimée plus que tout.
Marta est arrivée ce matin, emportant avec elle une odeur de métro et de pluie. Elle a posé son sac sur la chaise, sans un regard pour moi. J’ai voulu lui sourire, lui dire combien sa visite me faisait plaisir. Mais elle a sorti son téléphone et soupiré :
— Je n’ai qu’une demi-heure, j’ai une réunion après.
J’ai hoché la tête. J’aurais voulu lui demander comment elle allait, si elle dormait bien dans son petit appartement du 18e arrondissement, si elle mangeait assez. Mais les mots sont restés coincés dans ma gorge. Elle a commencé à parler de son travail à la mairie, des collègues qui l’énervent, du stress permanent. Je l’écoutais, heureuse malgré tout qu’elle soit là.
Puis elle a levé les yeux vers moi :
— Tu sais, il va falloir que tu t’organises pour la suite. Je ne pourrai pas venir tous les jours. J’ai ma vie aussi.
J’ai senti mon cœur se serrer. Je n’avais rien demandé. Je n’avais même pas osé lui demander de m’apporter des chaussons ou un livre. J’ai murmuré :
— Je comprends…
Mais elle a continué, plus durement :
— Non, tu ne comprends pas ! Tu crois toujours que je suis ta petite fille qui a besoin de toi. Mais moi aussi j’ai besoin d’espace, de respirer ! Tu m’étouffes avec tes attentes.
Je n’ai pas répondu. J’ai regardé par la fenêtre, les arbres du boulevard Magenta agités par le vent d’automne. J’ai pensé à toutes ces années où je me suis privée pour elle : les heures supplémentaires comme caissière au Franprix, les vêtements achetés en soldes pour qu’elle ait toujours quelque chose de neuf à la rentrée, les nuits blanches quand elle avait de la fièvre ou le cœur brisé par un garçon du lycée.
Je me suis souvenue du jour où elle a eu son bac avec mention, de ses larmes de joie dans mes bras. Du jour où elle a quitté la maison pour ses études à Lyon, et où j’ai pleuré toute la nuit en silence pour ne pas l’inquiéter. De tous ces Noëls où je préparais ses plats préférés même quand mon arthrose me faisait souffrir.
Et maintenant ? Maintenant je suis là, seule sur ce lit d’hôpital, à attendre un mot gentil qui ne viendra pas.
Marta s’est levée brusquement :
— Bon, je dois y aller. Appelle l’infirmière si tu as besoin de quelque chose.
Elle a claqué la porte derrière elle. J’ai entendu ses talons s’éloigner dans le couloir. J’aurais voulu courir après elle, lui dire que je l’aime, que je ne veux pas être un poids. Mais je n’en avais plus la force.
L’après-midi est tombé lentement sur Paris. Les bruits du service se sont estompés. Une aide-soignante est venue m’apporter un yaourt et m’a souri gentiment :
— Vous avez eu de la visite ?
J’ai hoché la tête sans répondre. J’avais honte de pleurer devant une inconnue.
Le lendemain matin, mon voisin de chambre, Monsieur Bernard, m’a demandé :
— Votre fille ne revient pas aujourd’hui ?
J’ai répondu que non, qu’elle travaillait beaucoup. Il a souri tristement :
— Les enfants… On leur donne tout et puis un jour ils n’ont plus le temps pour nous.
Je me suis sentie moins seule dans ma tristesse. Mais le soir venu, quand les lumières se sont éteintes et que le silence s’est installé dans la chambre, j’ai repensé à toutes ces petites blessures invisibles qu’on s’inflige sans le vouloir dans les familles françaises d’aujourd’hui. Le temps qui passe trop vite, les vies qui s’éloignent, les mots qui blessent plus fort que des coups.
Trois jours plus tard, Marta est revenue. Cette fois-ci, elle avait l’air fatiguée, les yeux cernés.
— Maman… Je suis désolée pour l’autre jour. J’étais stressée…
J’ai voulu lui dire que ce n’était rien, mais elle s’est assise au bord du lit et a pris ma main dans la sienne.
— Tu sais… Je t’en veux parfois d’avoir été trop présente… Mais j’ai peur aussi. Peur que tu partes un jour et que je me retrouve seule.
Ses larmes ont coulé sur mes draps blancs. J’ai caressé ses cheveux comme quand elle était petite.
— On se blesse sans le vouloir… ai-je murmuré.
Elle a hoché la tête et nous sommes restées là, en silence, main dans la main.
Aujourd’hui je me demande : pourquoi est-ce si difficile d’exprimer ce qu’on ressent vraiment à ceux qu’on aime ? Pourquoi faut-il attendre d’être blessé pour se parler enfin ?