Ce que maman m’a pris : chronique d’une promesse brisée
« Tu comprends, Camille, je n’ai pas le choix. »
La voix de maman résonne encore dans ma tête, froide et étrangère. Je suis assise sur le canapé du salon, les mains crispées sur mon portable, incapable de répondre. Paul, mon mari depuis à peine deux semaines, fait les cent pas dans la cuisine. Il essaie de ne pas écouter, mais chaque mot prononcé par maman semble s’enfoncer dans les murs de notre petit studio loué à prix d’or à Montreuil.
« Mais… tu m’avais promis ! » Ma voix tremble. Je me revois, adolescente, rêvant de cet appartement lumineux du 12e arrondissement, celui de mamie Lucienne, avec ses moulures et son parquet grinçant. Maman me l’avait promis, encore et encore : « Après ton mariage, ce sera à toi et à ton mari. »
Elle soupire à l’autre bout du fil. « Les choses ont changé. Ton père et moi… on divorce. Je ne peux pas partir d’ici. J’ai besoin de stabilité. »
Je sens la colère monter, brûlante. « Tu savais depuis combien de temps ? »
Un silence. Puis : « Depuis des mois. Mais je ne voulais pas gâcher ton mariage. »
Je raccroche sans un mot. Paul s’approche, pose une main sur mon épaule. Je me dégage brusquement. « Elle savait ! Elle a attendu que je sois mariée pour tout balancer ! »
Il ne dit rien. Il sait que rien ne pourra apaiser ma rage.
Les jours suivants sont un cauchemar éveillé. Je dois retourner travailler au collège où j’enseigne le français, sourire aux élèves alors que j’ai envie de hurler. Paul tente de relativiser : « On trouvera une solution, Camille. » Mais il ne comprend pas. Ce n’est pas qu’une question d’appartement. C’est une question de confiance, de loyauté familiale.
Le soir, je relis les messages de maman : « Je suis désolée », « Tu comprendras un jour », « Je fais ce que je peux ». Je n’y crois plus. J’en veux à tout le monde : à elle, à papa qui n’a rien vu venir, à moi-même d’avoir été aussi naïve.
Un dimanche pluvieux, je décide d’aller voir maman. J’arrive devant l’immeuble haussmannien où j’ai passé tant de Noëls enfant. Elle m’ouvre la porte, les yeux rougis mais le menton haut.
« Camille… »
Je la coupe : « Pourquoi tu m’as menti ? »
Elle s’effondre sur le canapé du salon, celui où mamie lisait ses romans policiers. « Je ne savais plus quoi faire… Ton père me trompait depuis des années. J’ai tout encaissé pour toi, pour que tu puisses te marier sans te soucier de nos histoires. »
Je la regarde, incrédule. « Et tu crois que ça excuse tout ? Que ça justifie de me laisser tomber comme ça ? »
Elle pleure en silence. Je sens ma colère se fissurer, remplacée par une immense tristesse.
« Tu as toujours tout sacrifié pour moi… Mais là, c’est moi qui paie le prix fort », je murmure.
Elle me prend la main : « Je suis désolée, ma chérie… Je n’ai plus rien d’autre que cet appartement. »
Je repars sans un mot, le cœur en miettes.
Les semaines passent. Paul et moi visitons des appartements minuscules et hors de prix. On se dispute pour des détails futiles : la couleur des rideaux, la vaisselle sale, le bruit du voisin du dessus. Tout semble plus lourd depuis que la promesse s’est envolée.
Un soir, alors que je corrige des copies sur la table bancale du salon, papa m’appelle pour la première fois depuis l’annonce du divorce.
« Camille… Je suis désolé pour tout ça. Ta mère… elle souffre plus que tu ne crois. »
Je retiens mes larmes : « Et moi alors ? On pense à moi ? À ce qu’on m’a pris ? »
Il soupire : « On fait tous ce qu’on peut pour survivre… »
Je raccroche en claquant le téléphone contre la table.
À Noël, toute la famille est éclatée : maman seule dans l’appartement tant convoité ; papa chez sa nouvelle compagne à Boulogne ; moi et Paul dans notre studio trop petit autour d’un poulet rôti acheté chez Picard.
Je regarde Paul qui tente un sourire maladroit : « On s’en sortira, tu sais ? »
Je hoche la tête sans conviction.
Les mois passent. J’apprends à vivre avec cette blessure sourde. Maman m’invite parfois à dîner dans l’appartement ; j’y vais rarement. Trop de souvenirs, trop d’amertume.
Un soir d’été, alors que Paris bruisse sous la chaleur, je croise maman sur le marché d’Aligre. Elle a l’air fatiguée mais apaisée.
« Tu veux venir boire un café ? » propose-t-elle timidement.
J’accepte. On parle longtemps, de tout sauf de l’appartement ou du divorce. Pour la première fois depuis des mois, je sens un début d’apaisement.
En rentrant chez moi ce soir-là, je comprends que rien ne sera plus jamais comme avant — ni avec maman, ni avec Paul, ni avec moi-même.
Mais peut-on vraiment pardonner une trahison familiale ? Peut-on reconstruire ce qui a été brisé ?
Et vous… qu’auriez-vous fait à ma place ?