Aujourd’hui, j’ai mis mon fils et ma belle-fille à la porte : parce que ma vie n’est pas leur hôtel

« Maman, tu ne peux pas nous faire ça ! » La voix de Paul résonne encore dans le couloir, pleine d’incompréhension et de colère. Je reste debout, la main tremblante sur la poignée de la porte, le cœur battant à tout rompre. Camille, sa femme, me lance un regard noir avant de ramasser à la hâte quelques affaires dans un sac. Je sens mes jambes fléchir sous le poids de la décision que je viens de prendre.

Je n’aurais jamais cru en arriver là. Toute ma vie, j’ai essayé d’être une mère présente, aimante, prête à tout pour ses enfants. Quand Paul m’a appelée il y a six mois, la voix hésitante, pour me dire qu’ils avaient des soucis d’argent et qu’ils avaient besoin d’un endroit où « se poser quelques semaines », je n’ai pas hésité une seconde. « Bien sûr, c’est chez vous ici », ai-je répondu, même si une petite voix en moi murmurait déjà que ce ne serait pas si simple.

Au début, tout allait bien. Je me réjouissais de retrouver mon fils sous mon toit, même adulte. Camille était polie, un peu distante peut-être, mais je mettais ça sur le compte de la gêne. Je faisais tout pour qu’ils se sentent à l’aise : je préparais leurs plats préférés, je leur laissais la grande chambre, je faisais même attention à ne pas trop leur poser de questions sur leurs recherches d’appartement ou sur leurs disputes feutrées.

Mais les semaines sont devenues des mois. Les « quelques semaines » se sont étirées sans fin. Je voyais bien que Paul passait ses journées devant son ordinateur, soi-disant à chercher du travail, mais je l’entendais surtout jouer en ligne avec ses amis. Camille rentrait tard du travail et s’enfermait dans la chambre sans un mot. Petit à petit, mon appartement est devenu un champ de bataille silencieux : des chaussures traînaient dans l’entrée, la vaisselle s’empilait dans l’évier, et personne ne semblait se soucier du linge ou des courses.

Un soir, alors que je rentrais d’une longue journée à la mairie – je suis secrétaire – j’ai trouvé la cuisine dans un état lamentable. J’ai pris sur moi pour ne rien dire. Mais quand j’ai vu que mon dessert préféré avait disparu du frigo et que personne n’avait pensé à m’en laisser une part, j’ai senti une colère sourde monter en moi. Ce n’était pas tant le dessert que ce qu’il représentait : l’impression d’être devenue invisible chez moi.

J’ai essayé d’en parler à Paul. « Tu pourrais au moins m’aider un peu… » Il a haussé les épaules : « On est fatigués aussi, maman. » Camille a soupiré sans lever les yeux de son téléphone. J’ai compris alors qu’ils ne voyaient plus mon appartement comme un refuge temporaire, mais comme un hôtel où tout leur était dû.

Les disputes ont commencé à éclater pour des broutilles : une serviette mouillée sur le lit, des factures d’électricité qui explosaient, le bruit le soir alors que je devais me lever tôt. J’ai essayé de mettre des limites : « Ce n’est pas un hôtel ici ! » Mais Paul a ri : « Tu exagères toujours… »

La goutte d’eau est arrivée hier soir. J’avais organisé un dîner avec mes amies du club de lecture. J’avais prévenu Paul et Camille depuis une semaine. Mais ils sont rentrés bruyamment en pleine soirée, ont allumé la télévision à fond et se sont disputés devant mes invitées. J’ai eu honte. Honte d’eux, honte de moi-même qui n’osais rien dire.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. J’ai repensé à toutes ces années où j’avais mis ma vie entre parenthèses pour mes enfants : les nuits blanches quand Paul était malade, les sacrifices pour payer ses études à Bordeaux, les vacances annulées parce qu’il avait besoin d’aide… Et maintenant ? Je n’étais plus qu’une présence transparente dans mon propre foyer.

Ce matin, quand ils sont sortis de leur chambre sans même un bonjour, j’ai su que c’était le moment ou jamais. Ma voix tremblait mais j’ai tenu bon : « Il faut que vous partiez. J’ai besoin de retrouver ma maison… et moi-même. »

Paul a explosé : « Tu nous mets dehors ?! » Camille a murmuré quelque chose comme « On aurait dû aller chez mes parents… » J’ai encaissé leurs reproches comme on encaisse une gifle. Mais je n’ai pas cédé.

Maintenant que la porte s’est refermée derrière eux, le silence est assourdissant. Je me sens coupable et soulagée à la fois. Ai-je été une mauvaise mère ? Ou bien ai-je enfin compris qu’on ne peut pas toujours tout sacrifier pour ses enfants ?

Est-ce égoïste de vouloir exister pour soi-même ? Et vous, qu’auriez-vous fait à ma place ?