Deux anniversaires, une vérité brûlante

« Camille, il faut que tu viennes ce soir. Laurent veut te parler. »

La voix d’Élodie tremble au téléphone. Je sens tout de suite que quelque chose cloche. Depuis l’incendie, il y a dix-sept ans, ma sœur et moi partageons un lien indestructible, forgé dans la peur et la gratitude. Ce soir-là, elle m’a tirée hors de la maison en flammes, me sauvant la vie au péril de la sienne. Depuis, chaque année, nous soufflons deux fois mes bougies : une fois pour ma naissance, une fois pour ma renaissance.

Mais ce soir, l’air est différent. Je traverse Paris sous la pluie battante, le cœur serré. Laurent, son mari, m’a invitée à dîner dans leur appartement du Marais. Laurent n’est pas du genre à organiser des repas improvisés. Il dirige une société de conseil, toujours tiré à quatre épingles, toujours un peu distant avec moi. Pourquoi ce soudain intérêt ?

En arrivant, je remarque qu’Élodie a les yeux rougis. Elle m’embrasse sans un mot et disparaît dans la cuisine. Laurent m’accueille avec un sourire crispé.

— Camille, merci d’être venue. On a… quelque chose d’important à te dire.

Je m’assois, le cœur battant. Le dîner se déroule dans un silence pesant. Les couverts résonnent sur la porcelaine comme des coups de marteau. Enfin, Laurent se racle la gorge.

— Camille, tu sais que j’aime Élodie plus que tout. Mais il y a des choses qu’on ne peut plus cacher…

Il jette un regard à Élodie qui baisse les yeux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Élodie prend ma main.

— Camille… Ce soir-là, l’incendie… Ce n’était pas un accident.

Le sol se dérobe sous mes pieds. Je me revois, petite fille de dix ans, réveillée par la fumée, hurlant le nom de ma sœur. Je me souviens de ses bras qui me soulèvent, de la chaleur qui me brûle le visage.

— Comment ça ?

Laurent intervient :

— Ton père avait des dettes. Beaucoup de dettes. Il a voulu toucher l’assurance…

Je sens mon sang se glacer.

— Tu veux dire que… Papa a mis le feu à la maison ?

Élodie éclate en sanglots.

— Je ne voulais pas que tu le saches… Maman m’a suppliée de garder le secret après sa mort. Mais Laurent a découvert des documents…

Je me lève brusquement.

— Pourquoi maintenant ? Pourquoi me dire ça après toutes ces années ?

Laurent soupire.

— Parce que l’assurance enquête encore. Ils ont retrouvé des traces… Et ton nom apparaît dans certains papiers. Tu risques d’être mêlée à tout ça si ça ressort.

Je chancelle. Toute ma vie, j’ai idéalisé ce jour comme une victoire sur la mort, un miracle familial. Mais derrière les flammes se cachait une trahison inimaginable.

— Tu savais ?

Ma voix tremble en fixant Élodie.

— Je savais que Papa avait fait quelque chose de grave… Mais je ne voulais pas te briser.

Un silence lourd tombe sur la pièce. Je regarde les photos sur le mur : nous trois enfants devant la maison calcinée, souriants malgré tout. Un mensonge figé sur papier glacé.

Laurent me tend une enveloppe.

— Ce sont les documents que j’ai trouvés. Tu dois décider si tu veux parler à la police ou garder le secret.

Je prends l’enveloppe d’une main tremblante. Mon monde s’effondre. Comment continuer à célébrer cette date ? Comment regarder ma sœur sans voir le poids du secret qu’elle a porté pour moi ?

Élodie s’approche et me serre dans ses bras.

— Je t’en supplie, ne me déteste pas…

Je sens ses larmes couler sur mon épaule. Je voudrais hurler, tout casser, mais je reste figée.

La nuit tombe sur Paris. Je marche seule dans les rues mouillées, l’enveloppe serrée contre moi. Les souvenirs me brûlent plus fort que les flammes de jadis.

Est-ce qu’on peut vraiment aimer sa famille quand on découvre qu’elle vous a menti toute votre vie ? Et vous, qu’auriez-vous fait à ma place ?