Sous le même toit, sous le même poids : Quand mon fils me demande l’impossible
« Maman, il faut qu’on parle. »
La voix de Thomas résonne encore dans ma tête, grave, presque solennelle. Nous sommes assis autour de la vieille table en chêne du salon, celle où il a fait ses devoirs, où il a soufflé ses bougies d’anniversaire. Mais ce soir, l’ambiance est lourde, presque irrespirable. Sa femme, Camille, baisse les yeux vers sa tasse de thé, triturant nerveusement la anse.
« On a trouvé un appartement à Villeurbanne… Il est parfait pour nous. Mais la banque refuse notre dossier sans un garant solide. »
Je sens mon cœur se serrer. Je comprends tout de suite où il veut en venir. Je regarde Thomas, mon fils unique, mon petit garçon devenu homme. Il a trente ans, un CDI dans une boîte d’informatique, mais les temps sont durs. Les banques ne prêtent plus aussi facilement qu’avant. Camille est professeure des écoles, ses contrats sont précaires. Je sais qu’ils galèrent à joindre les deux bouts.
« Tu veux que je me porte garante ? »
Il hoche la tête, les yeux brillants d’espoir et d’inquiétude mêlés. Je sens la pression monter en moi comme une vague glacée. Je pense à ma propre situation : veuve depuis cinq ans, une petite retraite d’infirmière, mon appartement payé mais modeste. Si jamais ils ne remboursent pas… Je pourrais tout perdre.
« Maman, on n’a personne d’autre. Camille n’a plus de contact avec ses parents. Et toi… tu es notre seule famille. »
Je regarde Camille, qui relève enfin les yeux vers moi. Elle a l’air si jeune, si fragile. Je me souviens de leur mariage à la mairie du 3e arrondissement, du sourire de Thomas ce jour-là. Je me souviens aussi de toutes ces années où j’ai tout donné pour lui, seule après la mort de son père.
« Tu sais que je t’aime plus que tout, Thomas… Mais c’est énorme ce que tu me demandes. »
Il se lève brusquement, fait les cent pas dans le salon.
« Tu ne comprends pas ! On n’aura jamais notre chance sinon ! Tout le monde achète autour de nous… On va rester locataires toute notre vie ? »
Sa voix tremble. Je sens la colère monter en lui, mais aussi la peur. La peur de rater sa vie, de ne pas être à la hauteur des attentes de la société.
Je pense à mes voisines qui parlent sans cesse des appartements achetés par leurs enfants, des héritages transmis « pour leur donner un coup de pouce ». Moi, je n’ai pas grand-chose à offrir à Thomas, sinon mon amour et ce petit appartement.
Le lendemain matin, je me réveille avec une boule au ventre. J’appelle ma sœur, Françoise.
« Tu ne peux pas faire ça, Hélène ! Et s’ils divorcent ? Et s’ils perdent leur boulot ? Tu vas tout perdre ! »
Je soupire. Françoise a toujours été plus prudente que moi. Mais elle n’a pas d’enfants.
Le soir même, Thomas m’envoie un SMS : « On peut passer te voir ? »
Ils arrivent avec une boîte de pâtisseries et des sourires forcés. Camille prend ma main.
« Hélène… Je sais que c’est beaucoup demander. Mais on veut construire quelque chose ensemble. On veut te rendre fière… »
Je sens les larmes monter. Je pense à toutes ces années où j’ai rêvé d’une grande famille réunie autour d’une table à Noël. Mais je pense aussi à mes nuits blanches à calculer chaque centime pour finir le mois.
« Et si ça se passe mal ? Si vous ne pouvez plus payer ? »
Thomas baisse la tête.
« On trouvera une solution… »
Mais je sais qu’il n’en a aucune.
Les jours passent. Je dors mal. Au travail, mes collègues parlent des prix de l’immobilier qui explosent à Lyon, des jeunes qui ne peuvent plus acheter sans l’aide des parents. Je me sens piégée entre deux générations : celle qui a tout sacrifié pour ses enfants et celle qui attend qu’on lui tende la main.
Un soir, je croise Madame Dupuis dans l’ascenseur.
« Alors Hélène, ton fils va acheter ? Tu dois être fière ! »
Je souris faiblement. Fière ? Oui… mais terrifiée aussi.
Finalement, j’accepte de rencontrer le banquier avec eux. L’homme en costume me parle chiffres et garanties comme s’il s’agissait de simples formalités.
« Vous comprenez bien que si votre fils ne paie plus… c’est vous qui devrez rembourser le prêt restant dû. »
Je signe les papiers avec la main tremblante.
Le soir même, Thomas m’embrasse sur le front.
« Merci maman… Tu nous sauves la vie. »
Mais je sens que quelque chose s’est brisé en moi. Une confiance peut-être… ou simplement l’illusion que je pouvais encore penser à moi.
Les mois passent. Thomas et Camille s’installent dans leur nouvel appartement. Ils m’invitent souvent à dîner ; ils essaient de me montrer que tout va bien. Mais je vois les factures sur la table, les disputes étouffées derrière la porte de la cuisine.
Un soir d’hiver, Thomas m’appelle en pleurs : il vient d’apprendre que Camille a perdu son poste.
« On va faire comment maman ? »
Je n’ai pas de réponse.
Aujourd’hui encore, je me demande si j’ai bien fait. Ai-je aidé mon fils ou ai-je seulement reporté ses problèmes sur mes épaules ? Jusqu’où doit-on aller par amour pour ses enfants ? Et vous… qu’auriez-vous fait à ma place ?