Quand le silence s’installe entre une mère et son fils : l’histoire de Claire et Julien

« Tu ne comprends pas, maman, il faut que tu me laisses vivre ma vie ! »

La porte claque. Le silence retombe dans l’appartement, lourd, presque palpable. Je reste figée au milieu du salon, la main encore tendue vers la poignée. Julien vient de partir. Mon fils. Mon unique enfant. Je n’ai même pas eu le temps de lui dire que j’avais préparé son plat préféré, ce gratin dauphinois qu’il adorait petit. Il n’a pas voulu rester, pas voulu parler. Depuis qu’il fréquente Camille, tout a changé.

Je me souviens du premier jour où il me l’a présentée. Une jolie fille, élégante, sûre d’elle, avec ce regard qui vous jauge sans jamais vraiment sourire. J’ai tout de suite senti qu’elle ne m’aimait pas. Mais pour Julien, j’ai fait des efforts. J’ai fermé les yeux sur ses remarques cinglantes, sur sa façon de s’immiscer dans nos conversations, de détourner son attention. Je voulais croire que c’était passager.

Mais les semaines sont devenues des mois. Julien a commencé à annuler nos déjeuners du dimanche. Puis il ne répondait plus à mes messages. Un jour, il m’a écrit : « Camille trouve que je suis trop dépendant de toi. Elle pense qu’on devrait mettre un peu de distance. » J’ai relu ce message des dizaines de fois, les larmes brouillant mes yeux. Trop dépendant ? J’ai élevé Julien seule après que son père nous a quittés pour refaire sa vie à Bordeaux. J’ai tout sacrifié pour lui offrir une enfance heureuse, pour qu’il ne manque jamais de rien.

Je me suis retrouvée seule dans cet appartement trop grand, à attendre un signe, un appel, un texto. Les jours se sont étirés en silence. Je faisais semblant devant mes collègues au collège où j’enseigne le français : « Oui, Julien va bien… Il est très occupé avec son travail… » Mais la vérité, c’est que je ne savais plus rien de sa vie.

Un soir d’octobre, alors que la pluie battait contre les vitres, j’ai craqué. J’ai composé son numéro, la voix tremblante :
— Julien, s’il te plaît… Je voudrais juste te voir…
Il y a eu un silence gênant.
— Maman, je t’ai dit que ce n’était pas le moment. Camille n’aime pas quand je parle trop avec toi.
— Mais enfin ! Tu es mon fils ! Tu ne peux pas couper les ponts comme ça !
— Je dois y aller.

La tonalité retentit dans mon oreille comme une gifle.

J’ai commencé à douter de moi. Avais-je été une mauvaise mère ? Avais-je trop couvé Julien ? Mes amies me disaient : « Laisse-le vivre sa vie d’adulte ! » Mais comment accepter ce vide ? Comment supporter que la femme qui partage sa vie ait autant d’emprise sur lui ?

Un dimanche matin, alors que je faisais le marché place des Lices à Rennes, j’ai croisé Madame Lefèvre, la mère d’un ancien camarade de Julien. Elle m’a demandé des nouvelles de lui. J’ai bafouillé quelques mots avant de fondre en larmes devant les étals de pommes.

Les semaines ont passé. Noël approchait et je n’avais aucune nouvelle. J’ai décoré le sapin seule, suspendant les boules rouges que Julien avait peintes enfant. J’ai préparé une bûche au chocolat en espérant qu’il viendrait peut-être par surprise.

Le soir du réveillon, j’ai attendu devant la fenêtre jusqu’à minuit. Personne n’est venu.

En janvier, j’ai reçu une lettre. L’écriture de Julien. Mon cœur s’est emballé. Mais ce n’était pas une lettre d’amour ou d’excuses :
« Maman,
Je sais que tu souffres de cette situation mais j’ai besoin d’air. Camille et moi avons décidé d’emménager ensemble à Nantes et je préfère qu’on prenne du recul pour un temps. Je t’appellerai quand je serai prêt.
Julien »

J’ai relu ces lignes encore et encore. Prendre du recul… Comme si j’étais toxique pour lui !

J’ai sombré dans une tristesse profonde. Je ne dormais plus. Je tournais en rond dans l’appartement, hantée par les souvenirs : ses premiers pas dans le couloir, ses rires dans la cuisine, nos vacances à Saint-Malo…

Un soir, ma sœur Sophie est venue me voir.
— Claire, tu ne peux pas continuer comme ça… Tu dois penser à toi maintenant.
— Mais comment ? Toute ma vie tournait autour de Julien !
— Il reviendra quand il sera prêt. Mais toi aussi tu as droit au bonheur.

J’ai décidé de consulter une psychologue. Elle m’a aidée à comprendre que l’amour maternel pouvait devenir étouffant sans qu’on s’en rende compte. Que parfois, il fallait accepter de lâcher prise pour mieux se retrouver.

Petit à petit, j’ai repris goût à la vie. J’ai recommencé à sortir avec mes amies, à aller au cinéma, à lire autre chose que des messages non lus sur mon téléphone.

Mais chaque soir, en refermant la porte de l’appartement silencieux, une part de moi espérait toujours entendre la voix de Julien.

Un matin de mai, alors que je prenais un café en terrasse près du parc du Thabor, mon téléphone a vibré. Un message : « Maman, est-ce qu’on peut se voir ? »

Mon cœur a bondi dans ma poitrine.

Nous nous sommes retrouvés dans un petit café du centre-ville. Julien avait changé : il paraissait fatigué, plus grave.
— Je suis désolé pour tout ce silence… Camille voulait que je coupe avec toi mais… je me rends compte que tu me manques.
J’ai senti les larmes monter mais je me suis retenue.
— Je veux juste que tu sois heureux, Julien…
Il a pris ma main.
— Je crois qu’on s’est tous perdus un peu dans cette histoire.

Nous avons parlé longtemps ce jour-là. Rien n’était réglé mais le dialogue était revenu.

Aujourd’hui encore, tout n’est pas parfait entre nous. Il y a des silences parfois gênants, des maladresses. Mais j’apprends à laisser Julien vivre sa vie d’homme sans oublier que je reste sa mère.

Est-ce que d’autres mères ont déjà ressenti cette douleur sourde ? Est-ce qu’on peut vraiment couper le cordon sans se perdre soi-même ?