« Promets-moi, mon fils : Prends soin de ton frère »

La pièce était remplie du doux bourdonnement de la machine à oxygène, un rappel constant de la fragilité de la vie. Émile était assis au chevet de son père, serrant sa main, sentant la chaleur s’évanouir lentement. L’homme autrefois vibrant qui lui avait appris à faire du vélo et à attraper une balle de baseball n’était plus que peau et os, ses yeux enfoncés mais toujours remplis d’amour et d’inquiétude.

« Émile, » chuchota son père, sa voix à peine audible au-dessus du ronronnement mécanique. « Tu dois me promettre… promets-moi que tu prendras soin de Jules. »

Émile hocha la tête, les larmes aux yeux. « Je te le promets, Papa, » réussit-il à dire, bien que son cœur soit lourd de doute et de peur.

Jules était différent. Diagnostiqué autiste dès son jeune âge, il voyait le monde à travers un prisme que peu pouvaient comprendre. Ses journées étaient remplies de routines et de rituels qui lui apportaient du réconfort mais l’isolaient souvent des autres. Leur père avait été son ancre, le guidant à travers les tempêtes de la vie avec patience et amour.

Au fil des jours qui se transformaient en semaines, Émile se retrouva aux prises avec le poids de sa promesse. Leur père s’éteignit paisiblement une nuit, laissant un vide qui semblait impossible à combler. Les funérailles furent un flou de condoléances et de plats préparés, mais tout ce à quoi Émile pouvait penser était Jules.

Jules ne comprenait pas pleinement le concept de la mort. Pour lui, leur père était simplement parti, comme un personnage dans l’une de ses histoires préférées qui pourrait revenir au chapitre suivant. Émile essaya d’expliquer, mais les mots lui manquaient.

La vie sans leur père était un nouveau genre de défi. Émile prit des heures supplémentaires au café local pour joindre les deux bouts tout en essayant de maintenir une certaine normalité pour Jules. Mais c’était difficile. Les factures s’accumulaient et le poids des responsabilités pesait sur lui comme une lourde pierre.

Les besoins de Jules étaient constants et exigeants. Il avait du mal avec les changements de routine et se mettait souvent en colère par frustration. Émile faisait de son mieux pour être patient, pour comprendre, mais il y avait des moments où il se sentait submergé.

Un soir, après une journée particulièrement difficile au travail, Émile rentra chez lui pour trouver Jules en détresse. Son frère avait mis le salon sens dessus dessous dans un accès de rage, incapable d’exprimer ce qui l’avait tant bouleversé.

Émile s’effondra sur le sol à côté de lui, l’épuisement et le désespoir l’envahissant par vagues. « Je ne sais pas si je peux y arriver, » admit-il doucement, plus pour lui-même que pour Jules.

Jules le regarda avec des yeux écarquillés, sentant le tourment de son frère mais incapable d’offrir du réconfort en retour.

Les jours se transformèrent en mois, chacun étant une lutte pour garder la tête hors de l’eau. La promesse d’Émile pesait lourdement sur lui, un rappel constant du dernier souhait de son père. Mais autant qu’il essayait, il ne pouvait se défaire du sentiment qu’il échouait.

Une froide nuit d’hiver, alors que la neige tombait silencieusement dehors, Émile s’assit seul dans le salon assombri. Jules dormait à l’étage, perdu dans des rêves qu’Émile espérait paisibles.

Il pensa à leur père et à la promesse qu’il avait faite. Il pensa à Jules et à la vie qu’ils essayaient de construire ensemble. Et il réalisa que parfois l’amour ne suffisait pas à combler les fossés que la vie créait.

À cet instant, Émile comprit qu’il ne pouvait pas y arriver seul. Il avait besoin d’aide—une aide qu’il avait été trop fier ou trop effrayé pour demander auparavant.

Le lendemain matin, il appela un groupe de soutien local pour les familles avec enfants ayant des besoins spéciaux. C’était un petit pas, mais c’était un début.

Émile savait que la route serait longue et difficile. Il n’y aurait pas de réponses faciles ni de solutions rapides. Mais pour le bien de Jules—et pour le sien—il devait essayer.