Mon fils a brisé notre famille – Pourrai-je lui pardonner un jour ?

« Tu ne comprends donc pas, maman ? Je suis heureux maintenant, avec Sophie. »

La voix de Julien résonne encore dans ma tête, comme un écho douloureux qui refuse de s’éteindre. Il est debout devant moi, dans la cuisine où il a grandi, les bras croisés, le regard fuyant. Je serre la tasse de café entre mes mains tremblantes, cherchant un appui dans la chaleur du liquide. Cinq ans ont passé depuis ce jour où tout a basculé, mais la blessure est toujours vive.

Julien, mon fils unique, mon petit garçon aux yeux rieurs, a quitté Camille, sa femme depuis dix ans, et leurs jumeaux, Lucie et Paul. Il est parti sans un regard en arrière, emportant avec lui le peu d’illusions qui me restaient sur la solidité de notre famille. Pour une autre femme. Pour Sophie, une collègue rencontrée lors d’un séminaire à Lyon.

Je me revois ce soir-là, assise sur le canapé du salon, Camille en face de moi, les yeux rougis par les larmes. Les enfants dormaient à l’étage, inconscients du drame qui se jouait sous leur toit. Camille sanglotait :

— Je ne comprends pas… Il m’a dit qu’il ne m’aimait plus. Qu’il voulait vivre autre chose. Qu’il était fatigué de cette vie…

J’ai voulu la prendre dans mes bras, mais j’étais pétrifiée. Comment consoler ma belle-fille alors que mon propre fils venait de tout détruire ?

Depuis ce jour, rien n’a plus jamais été pareil. Les repas de famille sont devenus des champs de mines. Ma mère, Simone, me répète sans cesse : « Tu dois soutenir ton fils, quoi qu’il arrive. » Mais comment soutenir l’insoutenable ? Comment regarder Camille dans les yeux sans ressentir une honte immense ?

Julien a refait sa vie avec Sophie. Ils vivent dans un appartement moderne à Bordeaux. Il m’appelle parfois, rarement. Il me parle de ses nouveaux projets, de ses voyages, mais jamais des enfants. Lucie et Paul grandissent sans leur père. Camille fait tout pour qu’ils ne manquent de rien, mais je vois bien la fatigue sur son visage chaque fois qu’elle vient déposer les petits chez moi le mercredi.

Un mercredi après-midi, alors que Lucie dessinait à la table du salon et que Paul jouait avec le vieux train électrique de Julien, Camille s’est effondrée :

— Je n’en peux plus, Marie. Je fais tout ce que je peux, mais ils posent des questions… Pourquoi papa ne vient plus ? Pourquoi il ne nous appelle pas ?

J’ai senti une colère sourde monter en moi. Contre Julien, contre moi-même aussi. Avais-je raté quelque chose dans son éducation ? Avais-je été trop permissive ? Trop absente ?

Le soir même, j’ai appelé Julien. La conversation a vite tourné au vinaigre.

— Tu ne peux pas continuer comme ça ! Tes enfants ont besoin de toi !
— Maman, arrête… Tu ne comprends pas ma vie. J’ai le droit d’être heureux.
— Et eux ? Ils n’ont pas le droit d’être heureux aussi ?
— Je fais ce que je peux…

Mais il ne fait rien. Ou si peu.

Les fêtes de Noël sont devenues un supplice. L’an dernier, j’ai insisté pour que Julien vienne dîner avec nous. Il est arrivé en retard, seul. Camille avait refusé de venir si Sophie était là. Finalement, ni l’une ni l’autre n’a franchi le seuil de la maison. Lucie et Paul ont ouvert leurs cadeaux sans enthousiasme.

Après le repas, alors que je débarrassais la table, Julien m’a prise à part :

— Tu me juges tout le temps… Tu crois que c’est facile pour moi ?
— Ce n’est facile pour personne ! Tu as brisé ta famille.
— J’étais malheureux…

J’ai eu envie de crier. De lui dire qu’on ne détruit pas tout parce qu’on est malheureux. Mais les mots sont restés coincés dans ma gorge.

Depuis cinq ans, je vis avec cette douleur sourde qui ne me quitte jamais vraiment. J’aime mon fils plus que tout au monde, mais je n’arrive pas à lui pardonner ce qu’il a fait à Camille et aux enfants. Je me sens coupable chaque fois que je souris à Sophie lors des rares occasions où elle accompagne Julien chez moi. Coupable envers Camille qui a tout donné pour cette famille.

Ma sœur Claire me dit souvent : « Marie, il faut avancer… Tu ne peux pas porter toute la misère du monde sur tes épaules. » Mais comment avancer quand chaque souvenir me ramène à ce que nous avons perdu ?

Un soir d’été, alors que je rangeais le grenier, je suis tombée sur une vieille boîte à chaussures remplie de photos : Julien enfant sur la plage de Biarritz, Camille enceinte devant la maison familiale, les jumeaux à leur premier Noël… J’ai éclaté en sanglots.

Je me demande parfois si j’ai été une mauvaise mère. Si j’aurais dû voir venir cette tempête. Si j’aurais pu empêcher Julien de partir.

Aujourd’hui encore, alors que j’écris ces lignes dans le silence de ma cuisine, je sens mon cœur se serrer à l’idée que rien ne sera plus jamais comme avant.

Est-ce que l’amour maternel peut vraiment tout pardonner ? Ou bien y a-t-il des blessures qui ne cicatrisent jamais ?