Les Nuits Blanches de Vincent : Chronique d’une Femme Oubliée
« Tu rentres encore tard ce soir ? » Ma voix tremble à peine, mais je sais que Vincent l’a entendue. Il ne répond pas tout de suite, il enfile sa veste, attrape machinalement ses clés sur la commode de l’entrée. Je le regarde, silhouette familière mais désormais étrangère, et je sens une boule se former dans ma gorge.
« J’ai une réunion avec le cabinet, Claire. Ne m’attends pas. »
Il claque la porte. Le silence retombe sur l’appartement, un silence lourd, presque hostile. Je reste là, debout dans le couloir, à fixer la porte close. Depuis combien de temps est-ce que ça dure ? Depuis quand ai-je cessé d’être sa priorité ?
Je m’appelle Claire Dubois. J’ai 53 ans, deux enfants déjà grands qui vivent leur vie à Paris et à Lyon. Je croyais avoir réussi ma vie : un mari avocat reconnu à Bordeaux, une maison agréable à Mérignac, des amis fidèles, des dîners le samedi soir. Mais depuis quelques mois, tout s’effrite. Vincent n’est plus là. Physiquement absent, mentalement ailleurs.
Je me souviens du premier week-end où il m’a dit qu’il partait « travailler » à Arcachon. J’ai voulu le croire. Après tout, il a toujours été passionné par son métier. Mais les week-ends se sont multipliés. Les messages sont devenus laconiques : « Je dors là-bas ce soir », « Je rentre tard », « Ne m’attends pas ». J’ai commencé à douter. J’ai fouillé dans ses affaires – chose que je n’aurais jamais cru faire un jour – et j’ai trouvé un reçu d’hôtel pour deux personnes. Le nom de la femme n’y figurait pas, mais le parfum sur sa chemise ne mentait pas.
J’ai voulu lui parler. Un soir, alors qu’il rentrait encore plus tard que d’habitude, je l’ai attendu dans la cuisine, assise devant une tasse de thé froid.
« Vincent, il faut qu’on parle. »
Il a soupiré, s’est assis en face de moi sans me regarder.
« Je sais ce que tu vas dire… »
« Tu me trompes ? »
Il n’a rien dit. Son silence était une réponse en soi.
J’ai éclaté en sanglots. Toute ma vie défilait devant moi : nos vacances en Bretagne avec les enfants petits, nos soirées cinéma du vendredi, les anniversaires fêtés entre amis… Tout semblait si loin, si irréel.
« Je suis désolé Claire… Je ne voulais pas te blesser. »
Il avait l’air sincère, mais je ne pouvais plus lui faire confiance. La trahison était là, entre nous, comme une barrière infranchissable.
Les jours suivants ont été un enfer. Je faisais semblant devant les voisins – « Oui, Vincent travaille beaucoup en ce moment ! » – mais à l’intérieur, je me sentais vide. J’ai perdu l’appétit, j’ai maigri sans m’en rendre compte. Ma sœur Sophie m’a appelée :
« Claire, tu vas bien ? Tu as une drôle de voix… »
Je n’ai pas su quoi répondre. Comment expliquer cette honte qui me rongeait ? Cette impression d’avoir échoué ?
Un soir, j’ai croisé notre voisine, Madame Lefèvre, dans l’ascenseur.
« Vous avez l’air fatiguée ma chère… Tout va bien chez vous ? »
J’ai souri faiblement. Les apparences… Toujours les apparences.
J’ai essayé de parler à mes enfants. Camille m’a écoutée en silence au téléphone.
« Maman… Tu veux venir passer quelques jours à Paris ? »
Mais je n’avais pas la force de bouger. J’étais comme paralysée par la douleur et la peur du lendemain.
Vincent rentrait de moins en moins souvent. Il dormait parfois à la maison mais évitait mon regard. Un matin, il a posé une main hésitante sur mon épaule.
« Claire… Je crois qu’il faut qu’on se sépare. Ce n’est pas ta faute… Je suis perdu moi aussi. »
J’ai cru que mon cœur allait exploser. Après trente ans de vie commune, il me quittait pour une autre femme – une femme plus jeune sûrement, plus belle peut-être ? Je me suis regardée dans le miroir : rides autour des yeux, cheveux grisonnants… Où était passée la jeune femme pleine de rêves ?
J’ai sombré dans la dépression sans même m’en rendre compte. Les journées s’étiraient interminables ; je restais des heures devant la télévision sans rien voir. Un matin de novembre, j’ai décidé d’aller marcher au parc Bordelais. L’air frais m’a fait du bien. J’ai croisé un groupe de femmes de mon âge qui riaient ensemble autour d’un café.
L’une d’elles m’a souri :
« Vous voulez vous joindre à nous ? On se retrouve tous les mercredis matin pour marcher et papoter ! »
J’ai hésité puis j’ai accepté. Petit à petit, j’ai repris goût à la vie grâce à ces rencontres simples mais sincères.
J’ai commencé une thérapie avec une psychologue du quartier. Elle m’a aidée à comprendre que je n’étais pas responsable du choix de Vincent ; que ma valeur ne dépendait pas de son regard ou de sa fidélité.
Aujourd’hui encore, la blessure est là. Mais j’apprends à vivre avec elle. À 53 ans, je découvre qu’il n’est jamais trop tard pour se reconstruire – même si on a l’impression d’avoir tout perdu.
Parfois je me demande : comment ai-je pu ignorer les signes si longtemps ? Est-ce qu’on préfère se mentir à soi-même plutôt que d’affronter la vérité ? Et vous… auriez-vous eu le courage d’ouvrir les yeux plus tôt ?