Fuir pour respirer : Mon combat entre famille et liberté

« Tu n’as pas honte ? Tu vas laisser ton frère comme ça ? »

La voix de ma mère résonne encore dans ma tête, même ici, dans ce studio minuscule du 18e arrondissement. Je serre mon téléphone si fort que mes jointures blanchissent. Les messages s’enchaînent, tous plus violents les uns que les autres. Je lis, je relis, je pleure. Et pourtant, je ne réponds pas. Je n’ai plus la force.

Je m’appelle Camille. J’ai dix-neuf ans et, il y a trois semaines, j’ai fui la maison familiale à Tours. J’ai tout laissé derrière moi : mon frère Paul, malade depuis ses huit ans, mon père absent, et surtout ma mère, Laurence, dont l’amour s’est transformé en poison au fil des années.

« Tu es égoïste ! Tu ne penses qu’à toi ! »

Ses mots me hantent. Depuis l’enfance, j’ai appris à marcher sur des œufs. Ma mère criait, pleurait, me suppliait de l’aider avec Paul. J’ai raté des sorties, des anniversaires, même le bal du lycée. Toujours pour Paul. Toujours pour elle. Mais jamais pour moi.

Le soir de mon départ, j’ai attendu qu’elle s’endorme. J’ai glissé quelques vêtements dans un sac à dos, pris mon carnet de dessins et mon vieux portable. Paul dormait dans sa chambre, branché à ses machines. Je me suis penchée sur lui, j’ai caressé ses cheveux blonds. Il a ouvert les yeux :

— Tu pars ?

J’ai hoché la tête, incapable de parler.

— Tu reviendras ?

J’ai menti :

— Oui, je reviendrai.

Il a souri faiblement. J’ai senti mon cœur se briser.

Dans le train pour Paris, j’ai pleuré en silence. Les paysages défilaient, mais je ne voyais rien. Je pensais à Paul, à sa fragilité, à ses sourires malgré la douleur. Je pensais à ma mère, à sa colère, à sa fatigue. Et à moi — enfin moi — qui rêvais d’une vie normale.

À Paris, tout est différent. Les gens ne me connaissent pas. Je peux marcher sans avoir peur de croiser un regard accusateur. Mais la culpabilité me colle à la peau comme une seconde peau. Chaque matin, je me réveille en sursaut, persuadée que ma mère va surgir dans le studio et m’arracher à cette liberté fragile.

Je travaille dans un café du quartier Pigalle. Le patron, Gérard, a compris que je fuyais quelque chose sans poser de questions. Il me laisse finir plus tôt quand je fais des crises d’angoisse. Les clients sont bruyants mais anonymes ; personne ne sait que je porte le poids d’une famille brisée.

Un soir, alors que je ferme le café, mon téléphone vibre encore :

« Tu es une lâche. Paul a fait une crise aujourd’hui. C’est ta faute. »

Je m’effondre sur le carrelage froid de la cuisine du café. Gérard me trouve là :

— Camille ? Ça va ?

Je secoue la tête.

— Ma mère… elle me déteste.

Il s’assoit à côté de moi.

— On ne choisit pas sa famille. Mais on a le droit de choisir sa vie.

Ses mots me réchauffent un instant. Mais la nuit venue, les remords reviennent en force.

Je repense à toutes ces années où j’ai été « la grande sœur parfaite », celle qui prépare les médicaments de Paul, qui annule ses sorties pour rester à la maison quand maman craque. J’étais invisible au lycée ; mes profs disaient que j’avais « du potentiel », mais personne ne voyait mes cernes ni mes mains tremblantes.

Un jour, j’ai rencontré Lucie à la fac d’arts plastiques où je me suis inscrite en auditeur libre. Elle a tout de suite compris que je portais un secret.

— Tu veux en parler ?

J’ai tout déballé : la maladie de Paul, la violence de ma mère, la fuite. Elle m’a serrée dans ses bras.

— Tu as le droit d’exister pour toi-même.

Mais comment exister quand on vous a appris que votre vie ne compte pas ? Quand chaque sourire est une trahison ?

La semaine dernière, Paul m’a envoyé un message :

« Tu me manques. Maman pleure tout le temps. »

J’ai failli reprendre le train pour Tours sur-le-champ. Mais Lucie m’a retenue :

— Si tu y retournes maintenant, tu ne t’en sortiras jamais.

Elle avait raison. Mais le doute me ronge.

Hier soir, j’ai rêvé que Paul mourait et que ma mère me hurlait dessus devant tout le monde :

« C’est ta faute ! »

Je me suis réveillée en sueur, le cœur battant à tout rompre.

Aujourd’hui encore, je marche dans Paris avec ce poids sur les épaules. Je regarde les familles heureuses dans les parcs et je me demande si un jour je pourrai pardonner — à ma mère, à Paul… à moi-même surtout.

Est-ce qu’on a vraiment le droit de choisir sa liberté quand cela signifie abandonner ceux qu’on aime ? Est-ce que je suis condamnée à vivre avec cette culpabilité toute ma vie ?