Entre deux feux : Journal d’une belle-fille française

— Tu as encore oublié de mettre du sel dans la soupe, Lucie !

La voix de Monique résonne dans la cuisine, tranchante comme un couteau. Je serre les poings sur la table, tentant de retenir mes larmes. Pierre, mon mari, baisse les yeux sur son assiette, silencieux. Notre fils, Léo, me regarde avec inquiétude. Je me sens étrangère dans cette maison qui devrait être la mienne.

Je n’aurais jamais cru que la vie conjugale serait un tel champ de bataille. Quand j’ai épousé Pierre il y a trois ans, j’étais pleine d’espoir. Nous avions trouvé ce petit pavillon à Melun, pas loin de Paris, et j’imaginais déjà nos soirées tranquilles, nos rires partagés. Mais tout a changé le jour où Monique a emménagé avec nous, après la mort soudaine de mon beau-père.

— Dans ma famille, on ne sert jamais une soupe aussi fade, poursuit-elle en soupirant. Tu devrais demander à ta mère comment on cuisine.

Je ravale ma fierté. Ma mère est morte quand j’avais dix ans. Monique le sait très bien. Mais elle aime appuyer là où ça fait mal.

Après le dîner, je m’enferme dans la salle de bains. Je laisse couler l’eau pour étouffer mes sanglots. Pierre frappe doucement à la porte.

— Lucie… Je suis désolé. Tu sais comment elle est…

— Non, Pierre ! Tu ne sais pas ! Tu ne dis jamais rien ! Tu la laisses me piétiner chaque jour !

Il ne répond pas. Je sais qu’il est pris entre deux feux : sa mère qu’il aime et moi, sa femme. Mais ce silence me tue à petit feu.

Le lendemain matin, Monique est déjà debout avant moi. Elle a préparé le petit-déjeuner, rangé la cuisine, lancé une machine à laver. Elle me regarde arriver en pyjama avec un sourire narquois.

— Il faut se lever plus tôt si tu veux être une vraie maîtresse de maison.

Je serre les dents. J’ai envie de hurler que je travaille à plein temps dans une agence immobilière à Fontainebleau, que je fais tout ce que je peux pour que tout tourne rond ici. Mais à quoi bon ?

Au travail, je fais semblant d’aller bien. Mais mes collègues voient mes cernes, mon air absent. Un jour, Camille me prend à part.

— Lucie… Tu veux en parler ?

Je secoue la tête. Je n’ose pas avouer que je suis en train de perdre pied chez moi.

Un soir, alors que je rentre tard après une visite d’appartement difficile, je trouve Monique assise dans le salon avec Léo sur les genoux.

— Il avait faim. J’ai dû lui donner des pâtes. Tu n’es jamais là quand il faut.

Léo me tend les bras mais Monique le retient un instant de trop. Je sens une colère sourde monter en moi.

— C’est MON fils !

Elle me fixe avec froideur.

— Et c’est MON petit-fils. Si tu ne sais pas t’en occuper, je le ferai.

Cette nuit-là, Pierre et moi nous disputons violemment. Il me reproche de ne pas faire d’efforts avec sa mère ; je lui reproche de ne pas me défendre.

— Elle vient de perdre son mari ! Tu pourrais être plus compréhensive !

— Et moi ? Qui est compréhensif envers moi ?

Le lendemain matin, je trouve un mot sur la table : « Je dors chez Paul ce soir. » Pierre est parti chez son frère. Je me sens abandonnée.

Les jours suivants sont un enfer silencieux. Monique ne parle presque plus mais ses regards sont pires que ses mots. Léo tombe malade ; elle m’accuse d’être une mauvaise mère parce que je n’ai pas mis assez de vêtements chauds à notre fils.

Je commence à douter de moi-même. Peut-être qu’elle a raison ? Peut-être que je ne suis pas faite pour cette vie ?

Un dimanche matin, alors que Pierre est revenu pour le déjeuner familial, Monique lance devant tout le monde :

— Avant toi, Pierre était heureux. Maintenant il n’est plus que l’ombre de lui-même.

Pierre ne dit rien. Je me lève brusquement et quitte la table en larmes.

Dans la chambre, Léo vient me rejoindre et s’assoit près de moi sur le lit.

— Maman… tu pleures ?

Je le serre fort contre moi.

Ce soir-là, après avoir couché Léo, je prends une décision. J’appelle ma tante Sylvie à Orléans.

— Je ne peux plus continuer comme ça… Je me sens étrangère chez moi…

Elle m’écoute sans juger puis me dit :

— Lucie, tu dois penser à toi et à ton fils. Parfois il faut poser des limites, même si ça fait mal.

Le lendemain matin, j’attends que Monique soit seule dans la cuisine.

— Monique… Il faut qu’on parle.

Elle lève les yeux vers moi, surprise par mon ton ferme.

— Je comprends que tu souffres depuis la mort de ton mari… Mais ici c’est chez moi aussi. J’ai besoin que tu respectes ma façon de faire avec Pierre et Léo. Sinon… je partirai avec mon fils.

Elle reste silencieuse un long moment puis détourne les yeux.

Quand Pierre rentre ce soir-là, il sent que quelque chose a changé. Je lui explique calmement ce que j’ai dit à sa mère.

Il me prend la main.

— Je suis désolé… J’aurais dû te soutenir plus tôt…

Les semaines suivantes sont tendues mais peu à peu Monique recule ses frontières. Elle ne commente plus chaque geste ; elle sort voir ses amies du club de bridge ; elle commence même à sourire à mes blagues lors des repas.

Ce n’est pas parfait mais c’est vivable. J’ai appris à poser des limites et à défendre ma place dans ma propre famille.

Parfois je me demande : combien d’autres femmes vivent ce genre de conflit silencieux ? Pourquoi est-ce si difficile d’être acceptée telle qu’on est ? Est-ce vraiment possible de trouver sa place entre deux feux sans se brûler ?