« Laisse-moi m’en occuper, mon fils, » insistait mon père, laissant mon mari sur la touche
Jusqu’à mes quatre ans environ, je pensais que mon prénom était « Ma Petite Chérie. » Mon père m’appelait ainsi depuis le jour de ma naissance. C’était un surnom qui m’enveloppait de chaleur et de sécurité, un rappel constant de son amour. Mais en grandissant, le monde autour de moi s’est élargi, tout comme ma compréhension de la nature complexe de mon père.
Mon père était un homme de tradition. Il croyait en des rôles et des responsabilités clairement définis par le genre. Cela est devenu particulièrement évident lorsque je lui ai présenté mon mari, Pierre. Pierre était une âme douce, désireux d’aider et d’apprendre, mais mon père le voyait comme un intrus dans son domaine.
Chaque été, notre famille se réunissait pour un barbecue chez mes parents. C’était une tradition bien établie, dont mon père était très fier. Le grill était son trône, et il y régnait avec une spatule en fer. Quand Pierre proposait d’aider à faire griller, mon père le repoussait d’un geste de la main et disait : « Laisse-moi m’en occuper, mon fils. »
Pierre reculait alors, le visage mêlant confusion et blessure. Il voulait faire partie de la famille, partager les responsabilités et les joies de ces rassemblements. Mais mon père voyait son offre comme une remise en question de son autorité.
Au fil des années, la tension entre eux a grandi. Mon père faisait des commentaires désinvoltes sur le manque de compétences « viriles » de Pierre, remettant en question sa capacité à subvenir aux besoins et à protéger. C’était comme s’il ne pouvait pas voir la gentillesse et la force dans la nature douce de Pierre.
Je me retrouvais prise au milieu, déchirée entre les deux hommes que j’aimais le plus au monde. J’essayais de combler le fossé, d’expliquer à mon père que les temps avaient changé et que la façon d’être un homme de Pierre était tout aussi valable que la sienne. Mais mes paroles restaient sans effet.
La goutte d’eau a débordé un soir d’été lorsque Pierre a une fois de plus proposé d’aider au barbecue. Mon père a éclaté : « J’ai dit que je m’en occupais ! Pourquoi n’irais-tu pas à l’intérieur pour aider avec la vaisselle ? » Les mots sont restés suspendus dans l’air comme un nuage sombre.
Le visage de Pierre s’est assombri, et il s’est détourné sans un mot. Ce soir-là, alors que nous rentrions chez nous en silence, j’ai réalisé que quelque chose s’était brisé entre eux et ne pourrait peut-être jamais être réparé.
En fin de compte, l’incapacité de mon père à accepter Pierre tel qu’il était a créé une fracture irréparable. Nos réunions familiales sont devenues moins fréquentes, et lorsqu’elles avaient lieu, une tension non dite planait comme la fumée d’un feu mal éteint.
J’aimais toujours profondément mon père, mais je ne pouvais ignorer la douleur causée par son entêtement. Le surnom « Ma Petite Chérie » ne ressemblait plus à un insigne d’honneur ; c’était un rappel du fossé qui s’était creusé entre nous.