Mon fils s’enfonce dans les dettes : le combat d’une mère française

« Maman, tu pourrais me dépanner de cinquante euros ? Juste pour finir le mois… »

La voix de Julien tremblait au téléphone. J’ai tout de suite senti que quelque chose n’allait pas. Ce n’était pas la première fois qu’il me demandait de l’argent, mais cette fois-ci, il n’a pas cherché à me rassurer. Il a raccroché trop vite, sans même me dire « je t’aime ». J’ai posé le combiné, le cœur serré, les mains moites. Depuis la mort de son père il y a cinq ans, Julien avait changé. Il était devenu plus secret, plus nerveux. Mais jamais je n’aurais imaginé ce qui allait suivre.

Le lendemain, je l’ai croisé devant la boulangerie du quartier, à Montreuil. Il avait l’air fatigué, les yeux cernés, la barbe mal rasée. Je me suis approchée doucement.

— Julien, tu veux qu’on prenne un café ?

Il a hésité, puis a accepté. Nous nous sommes installés en terrasse. Il triturait nerveusement son gobelet.

— Tu sais, maman… Je vais te rembourser, hein. C’est juste que…

Il s’est arrêté net. J’ai senti la colère monter en moi.

— Julien, tu me caches quelque chose. Dis-moi la vérité.

Il a baissé les yeux. Un silence pesant s’est installé. Puis il a murmuré :

— J’ai des dettes. Beaucoup de dettes.

Le mot « dettes » a résonné dans ma tête comme un coup de tonnerre. J’ai pensé à tous ces reportages à la télévision sur les jeunes qui s’endettent à cause des jeux en ligne, des crédits à la consommation. Mais Julien ? Mon Julien ?

— Combien ?

Il a haussé les épaules.

— Je sais pas… Peut-être 8 000 euros… Peut-être plus.

J’ai eu envie de hurler. Comment était-ce possible ? Nous n’avions jamais roulé sur l’or, mais j’avais toujours veillé à ce qu’il ne manque de rien. Où avais-je échoué ?

Les semaines suivantes ont été un cauchemar éveillé. Julien disparaissait parfois plusieurs jours sans donner de nouvelles. Je recevais des appels d’inconnus qui demandaient à lui parler. Un soir, quelqu’un a frappé à ma porte : un homme au regard dur, qui m’a menacée à demi-mot si Julien ne payait pas bientôt.

J’ai tenté d’en parler à ma sœur, Claire.

— Tu devrais le laisser se débrouiller, m’a-t-elle dit sèchement. Il est adulte maintenant.

Mais comment abandonner son enfant ? Même adulte ?

J’ai essayé de convaincre Julien de demander de l’aide : une assistante sociale, un conseiller bancaire… Mais il refusait d’admettre l’ampleur du problème.

— Ça va s’arranger, maman. Je gère.

Mais il ne gérait rien du tout. Il s’enfonçait chaque jour un peu plus. J’ai découvert qu’il avait contracté des crédits renouvelables dans plusieurs enseignes. Qu’il jouait parfois en ligne pour « se refaire ». Qu’il avait même vendu la montre de son père.

Un soir d’hiver, il est rentré chez moi en larmes.

— J’en peux plus, maman… J’ai peur…

Je l’ai pris dans mes bras comme quand il était petit. Je sentais sa détresse, sa honte.

— On va trouver une solution ensemble, mon chéri.

Mais au fond de moi, je savais que je ne pouvais pas tout porter seule. J’ai commencé à m’épuiser : nuits blanches, angoisses, disputes avec Claire qui ne comprenait pas mon obstination.

Un matin, j’ai trouvé une lettre sur la table du salon. Julien était parti « pour réfléchir ». J’ai cru mourir d’inquiétude. Pendant trois jours, aucune nouvelle. Puis il m’a appelée d’un centre d’accueil à Nanterre : il avait enfin accepté d’être aidé par une assistante sociale.

Ce fut le début d’un long chemin. Il a fallu des mois pour remonter la pente : rendez-vous à la Banque de France pour un dossier de surendettement, thérapie pour comprendre ses failles, petits boulots pour rembourser peu à peu ce qu’il devait.

Notre relation a changé. J’ai appris à poser des limites : je ne pouvais pas tout régler à sa place. Lui a compris qu’il devait affronter ses responsabilités.

Aujourd’hui encore, j’ai peur qu’il rechute. Mais je suis fière du chemin parcouru ensemble.

Parfois je me demande : jusqu’où doit-on aller pour sauver ceux qu’on aime ? Peut-on vraiment aider quelqu’un qui refuse de voir la réalité ? Et vous, que feriez-vous à ma place ?