Sous le même toit, deux cœurs étrangers : Le jour où j’ai découvert le secret de mon mari
« Tu as encore oublié d’éteindre la lumière du couloir, Armand ! » Ma voix tremblait, mais ce n’était pas la lumière qui me faisait vaciller ce soir-là. C’était ce que je venais de lire sur son téléphone, posé négligemment sur la table basse du salon. Je n’avais jamais été du genre à fouiller, mais un message s’était affiché sous mes yeux : « Merci pour hier soir, c’était magique. À très vite. – Claire ». Mon cœur s’est serré si fort que j’ai cru m’évanouir.
Armand est sorti de la salle de bains, essuyant ses lunettes. Il m’a regardée, un peu surpris par mon ton sec. « Pardon, Liliane, je pensais l’avoir fait… »
Je n’ai rien répondu. J’ai serré la télécommande entre mes doigts jusqu’à ce qu’elle craque. Quarante-deux ans de mariage, deux enfants adultes partis vivre à Lyon et à Bordeaux, une petite-fille qui venait d’apprendre à lire… Et moi, seule face à ce message qui me brûlait les mains.
La nuit a été blanche. J’ai entendu Armand ronfler doucement à côté de moi, comme si de rien n’était. J’ai repensé à notre rencontre à la fac de lettres à Toulouse, à nos étés en Bretagne, aux disputes pour des broutilles et aux réconciliations sous la couette. Comment en étions-nous arrivés là ?
Le lendemain matin, j’ai préparé le café comme d’habitude. Armand est descendu en peignoir, l’air fatigué. « Tu as mal dormi ? » a-t-il demandé. J’ai haussé les épaules. Je n’avais pas la force d’affronter la vérité.
J’ai passé la journée à tourner en rond dans notre appartement de Montauban. J’ai appelé ma sœur, Françoise, mais je n’ai pas osé lui parler du message. Elle m’a raconté les dernières bêtises de son petit-fils et j’ai ri, un rire faux qui sonnait creux.
Le soir venu, j’ai décidé d’en parler à Armand. Mais comment ? Je ne voulais pas exploser, ni pleurer. Je voulais comprendre. Après le dîner – une quiche lorraine que j’ai à peine touchée – je me suis assise en face de lui.
« Armand… Il faut qu’on parle. »
Il a levé les yeux vers moi, surpris par mon sérieux. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
J’ai hésité. Puis j’ai sorti mon téléphone et j’ai relu le message à voix basse : « Merci pour hier soir… Claire ». Le silence est tombé comme une chape de plomb.
Il a pâli. « Liliane… Ce n’est pas ce que tu crois… »
J’ai éclaté : « Alors explique-moi ! Parce que là, j’imagine le pire ! »
Il a bafouillé quelques mots incompréhensibles. J’ai vu dans ses yeux la panique d’un homme pris au piège.
« C’est une collègue du club de lecture… On s’est vus pour préparer une animation à la médiathèque… »
J’ai ri jaune. « À vingt-deux heures un mardi soir ? Et c’était magique ? »
Il s’est levé brusquement. « Tu ne comprends pas ! Depuis que tu es à la retraite, tu ne t’intéresses plus à rien… On ne partage plus rien ! »
Ses mots m’ont giflée plus fort que le message de Claire. Je me suis sentie vieille, inutile, transparente.
« Tu crois que c’est facile pour moi ? Les enfants sont loin, tu passes tes journées sur tes mots croisés… Et moi ? J’existe encore ? »
J’ai pleuré. Pour la première fois depuis des années, j’ai pleuré devant lui.
Il s’est approché, maladroitement. « Liliane… Je suis désolé. Je ne voulais pas te blesser. »
J’ai secoué la tête. « Ce n’est pas seulement toi qui es responsable… Peut-être qu’on s’est perdus tous les deux. »
Les jours suivants ont été lourds de silence et de non-dits. J’ai évité Armand autant que possible. J’ai marché des heures dans les rues de Montauban, cherchant des réponses dans les vitrines fermées et les platanes du boulevard.
Un soir, ma fille Camille m’a appelée : « Maman, tu vas bien ? Tu as l’air ailleurs ces temps-ci… »
J’ai failli tout lui raconter, mais je me suis tue. Je ne voulais pas salir l’image de son père.
J’ai fini par écrire une lettre à Armand. Trois pages pleines de souvenirs, de regrets et d’espoirs déçus. Je lui ai demandé s’il voulait encore se battre pour nous ou si tout était fini.
Il m’a répondu par un simple mot sur la table du petit-déjeuner : « Parlons-en ce soir. »
Nous avons parlé longtemps. Nous avons crié, pleuré, ri même parfois en repensant à nos débuts maladroits. Nous avons décidé d’essayer une thérapie de couple – une idée qui me paraissait ridicule il y a encore quelques semaines.
Aujourd’hui, rien n’est réglé. La confiance est brisée mais pas morte. Je regarde Armand différemment ; je me regarde aussi différemment.
Est-ce qu’on peut vraiment pardonner l’infidélité – même émotionnelle ? Est-ce que l’amour peut renaître après tant d’années et tant de blessures ? Qu’auriez-vous fait à ma place ?