Retrouvailles : Comment j’ai reconstruit le lien avec mes filles après le divorce

« Papa, tu peux arrêter de faire semblant ? »

La voix de Camille, ma fille aînée, claque dans la cuisine comme une gifle. Je reste figé, la main suspendue au-dessus du grille-pain. Léa, sa petite sœur, détourne les yeux vers son bol de céréales. Ce matin-là, la lumière grise de janvier filtre à peine à travers les carreaux embués. Je sens le froid s’infiltrer jusque dans mes os. Depuis le divorce avec Corinne, tout est devenu glacial entre mes filles et moi.

Je me revois encore, il y a six mois, assis en face de Corinne dans le salon, nos voix basses pour ne pas réveiller les filles. « On ne s’aime plus, Vincent. On fait semblant pour elles… » Elle avait raison. Notre couple n’était plus qu’une colocation organisée autour des devoirs, des lessives et des allers-retours à l’école. Mais je n’avais pas anticipé ce vide, ce gouffre qui allait s’ouvrir entre mes filles et moi.

Les premiers week-ends chez moi ont été un désastre. Camille restait enfermée dans sa chambre, Léa collée à son portable. Je tentais des blagues maladroites, proposais des sorties au cinéma ou au parc. Rien n’y faisait. Elles répondaient par des monosyllabes ou des regards fuyants. J’ai compris que je n’étais plus qu’un étranger dans leur vie.

Un soir, alors que je rangeais la vaisselle, j’ai surpris une conversation entre elles :
— « Tu crois qu’il va encore nous forcer à faire un Monopoly ce week-end ? »
— « Je m’en fiche. De toute façon, il comprend rien… »

Leur indifférence me poignardait plus que leur colère. J’ai passé des nuits blanches à ressasser mes erreurs. Avais-je été trop absent ? Trop autoritaire ? Ou simplement maladroit ?

Un dimanche pluvieux, j’ai craqué. J’ai pris mon manteau et suis sorti sans un mot. J’ai marché longtemps dans les rues désertes de notre petite ville du Val-de-Marne. J’ai repensé à mon propre père, taiseux et distant après le divorce avec ma mère. J’avais juré de ne jamais reproduire ce schéma.

Le soir même, j’ai envoyé un message à Corinne : « Je n’y arrive pas. Les filles me détestent. » Elle m’a répondu simplement : « Elles sont perdues aussi. Laisse-leur du temps. »

Mais le temps ne fait rien si on ne change rien.

J’ai décidé d’arrêter de jouer un rôle. Le week-end suivant, au lieu d’imposer un programme, j’ai demandé :
— « Qu’est-ce que vous voulez faire ? »
Camille a haussé les épaules. Léa a marmonné :
— « Rien… »
J’ai soupiré :
— « Moi non plus je ne sais pas trop comment faire… Je suis paumé sans vous. »

Un silence gênant a suivi. Mais pour la première fois, j’ai vu leurs regards se poser sur moi autrement — moins durs, plus curieux.

Petit à petit, j’ai appris à écouter sans interrompre. À accepter leurs silences sans les combler à tout prix. Un soir, Camille est venue s’asseoir à côté de moi sur le canapé.
— « Tu te souviens quand on faisait des crêpes le mercredi ? »
Son sourire timide m’a bouleversé.
— « Oui… Tu veux qu’on en refasse ? »
Elle a hoché la tête.

Ce soir-là, la cuisine s’est remplie d’odeurs sucrées et de rires maladroits. Léa nous a rejoint en râlant :
— « Vous allez tout cramer sans moi… »

Les semaines suivantes, j’ai proposé des choses simples : cuisiner ensemble, regarder un vieux film français, promener le chien du voisin. Parfois elles refusaient, parfois elles acceptaient. Mais je sentais la glace fondre peu à peu.

Un samedi matin, alors que je préparais le petit-déjeuner, Léa m’a lancé :
— « Papa… Tu pourrais venir voir mon match de hand samedi prochain ? »
J’ai failli laisser tomber la cafetière tant l’émotion m’a submergé.
— « Bien sûr ! Je ne manquerais ça pour rien au monde ! »

Dans les gradins du gymnase municipal, entouré d’autres parents divorcés ou fatigués par la semaine, j’ai applaudi comme un fou chaque but de Léa. Après le match, elle m’a serré dans ses bras — furtivement mais sincèrement.

Avec Camille, c’est venu plus lentement. Un soir d’été sur le balcon, elle m’a confié :
— « J’ai eu peur que tu partes pour de bon… Comme le père de Julie dans sa classe… »
Je lui ai promis que jamais je ne disparaîtrais de leur vie.

Bien sûr, tout n’est pas parfait. Il y a encore des disputes pour des broutilles — la vaisselle oubliée, les devoirs bâclés, les horaires du portable. Mais aujourd’hui, je sens que nous sommes redevenus une famille — différente mais soudée par autre chose que l’habitude ou la peur du vide.

Parfois je me demande : combien d’enfants en France vivent ce même éloignement après une séparation ? Combien de pères n’osent pas avouer leur détresse ? Et si on osait enfin parler vrai — même maladroitement — pour ne pas laisser nos liens se dissoudre dans le silence ?