Je m’appelle Camille, et c’est dans la cuisine exiguë de notre HLM à Lyon que j’ai compris, un soir d’hiver, que je n’avais jamais su dire merci à ma mère. Ma sœur, Lucie, et moi avons grandi dans l’ombre de ses sacrifices silencieux, sans jamais trouver les mots ou les gestes pour lui rendre ce qu’elle nous avait donné. Cette histoire raconte notre quête maladroite et bouleversante pour lui témoigner notre gratitude, entre secrets de famille, non-dits et révélations inattendues.