Je m’appelle Nicole, serveuse dans un petit café de province. Pendant dix-huit ans, j’ai servi chaque matin le même client grincheux, Monsieur Bernard, sans jamais comprendre ce qui le poussait à revenir. Sa disparition soudaine a bouleversé mon quotidien et révélé un secret qui a remis en question tout ce que je croyais savoir sur la solitude et la famille.