Quand l’amitié devient à sens unique : Le jour où j’ai revu Amanda

— Tu n’as pas changé, Élodie ! s’exclama Amanda, un sourire éclatant aux lèvres, alors que je venais à peine de la reconnaître entre les étals de fruits. Elle portait ce manteau beige qu’elle adorait déjà au lycée, et son parfum, un mélange de jasmin et de souvenirs, m’a frappée de plein fouet. J’ai senti mes mains trembler autour de mon panier.

Je n’avais pas prévu de la croiser ce samedi matin, pas alors que j’avais à peine dormi, rongée par la solitude de mon petit appartement du 11ème. Amanda, c’était mon soleil autrefois, celle qui riait plus fort que tout le monde, qui me tirait vers la lumière quand je sombrais dans mes angoisses. Mais la vie, les études à Lyon pour elle, mon boulot d’infirmière à Paris, les années… tout avait effrité notre complicité.

— Tu fais quoi maintenant ? demanda-t-elle, sans vraiment attendre la réponse. Elle enchaîna aussitôt : Moi, tu sais, je bosse chez L’Oréal, c’est la folie, je voyage tout le temps ! La semaine dernière, j’étais à Milan, et là, je repars à Barcelone…

Je l’écoutais, ou plutôt, je faisais semblant. Son flot de paroles me submergeait, mais aucune question sur moi, sur ma mère malade, sur mes nuits blanches à l’hôpital, sur mes rêves laissés en suspens. J’aurais voulu lui dire : « Amanda, tu me manques. » Mais je me suis contentée de sourire, comme toujours.

— Tu te souviens de nos soirées crêpes chez moi ? ai-je tenté, espérant raviver une étincelle. Elle a ri, mais son regard a glissé vers son téléphone qui vibrait dans sa poche. — Ah oui, c’était marrant ! Tu sais, j’ai revu Thomas l’autre jour, il est devenu complètement fou, il a monté une start-up…

J’ai senti une boule se former dans ma gorge. J’aurais voulu lui parler de mon père, de son AVC, de la peur qui me ronge chaque fois que le téléphone sonne tard le soir. Mais Amanda n’a rien vu. Elle parlait, parlait, comme si j’étais un miroir où elle pouvait admirer sa propre vie.

— Tu sais, Élodie, il faut qu’on se revoie ! On se fait un brunch bientôt ? Je t’envoie un message, promis !

Je savais déjà qu’elle ne le ferait pas. Elle ne l’a jamais fait. J’ai hoché la tête, le sourire figé, alors qu’elle s’éloignait déjà, saluant quelqu’un d’autre d’un geste de la main. Je suis restée là, au milieu des pommes, le cœur serré, les yeux humides.

En rentrant chez moi, j’ai repensé à notre amitié. À toutes ces fois où j’ai attendu un message, un appel, une invitation. À toutes ces fois où c’est moi qui ai proposé, organisé, relancé. Amanda était toujours trop occupée, trop fatiguée, trop loin. Mais quand elle avait besoin de moi, j’étais là, sans hésiter.

J’ai repensé à cette nuit où elle avait débarqué chez moi en larmes, après sa rupture avec Julien. J’avais tout laissé tomber pour elle, j’avais séché le boulot le lendemain, juste pour la consoler. Mais moi, qui était là pour moi ?

Le soir, j’ai appelé ma mère. Sa voix fatiguée m’a réchauffé le cœur. — Tu sais, ma chérie, il y a des gens qui ne savent pas donner. Ils prennent, c’est tout. Mais toi, tu mérites mieux.

J’ai pleuré, enfin. Pas à cause d’Amanda, mais à cause de ce vide que je traînais depuis trop longtemps. J’ai compris que je n’étais pas seule à vivre ça. Combien d’entre nous s’accrochent à des amitiés mortes, par peur de la solitude ? Combien de fois accepte-t-on d’être la roue de secours, le confident invisible ?

Quelques jours plus tard, Amanda m’a envoyé un message : « Coucou ! Dis, tu pourrais me prêter ta voiture ce week-end ? » Pas de « Comment tu vas ? », pas de « Tu veux qu’on se voie ? ». Juste une demande, encore. J’ai relu le message dix fois, le cœur serré. J’ai failli répondre oui, par habitude. Mais j’ai posé mon téléphone. J’ai respiré. J’ai pensé à moi, pour une fois.

Le lendemain, j’ai appelé Camille, une collègue de l’hôpital. On a bu un café, on a ri, on a parlé de tout et de rien. Pas de faux-semblants, pas de compétition. Juste deux âmes fatiguées qui se comprenaient.

Ce soir-là, j’ai écrit à Amanda : « Je ne peux pas te prêter ma voiture. Et j’aimerais qu’on parle, vraiment, si tu en as envie. » Elle n’a pas répondu. Peut-être qu’elle ne répondra jamais. Mais pour la première fois, je me suis sentie légère.

Je me demande : combien de temps faut-il pour accepter qu’une amitié s’est éteinte ? Est-ce que c’est égoïste de penser à soi, enfin ? Et vous, avez-vous déjà eu le courage de dire stop à une relation à sens unique ?