« Je ne voulais pas devenir un poids » : à 62 ans, après mon opération de la hanche, j’ai découvert qu’on pouvait perdre pied sans quitter sa propre maison
Je n’aurais jamais cru écrire ça un jour, mais depuis mon opération de la hanche, je ne reconnais plus ma propre vie.
J’ai 62 ans. Je m’appelle Françoise. Veuve depuis neuf ans. Jusqu’ici, je tenais debout, dans tous les sens du terme. Je faisais mes courses seule, je descendais mes poubelles, je prenais le bus pour aller au marché du jeudi, je bricolais encore un peu. Rien d’extraordinaire, mais c’était ma vie, mon rythme, ma dignité.
Et puis je suis tombée dans ma cuisine en voulant attraper une cocotte dans le placard du haut. Une chute bête. Le genre de chute qu’on raconte presque en riant. Sauf que moi, je n’ai pas ri longtemps.
L’opération s’est bien passée, comme ils disent. Les médecins avaient l’air contents. Mes enfants aussi.
« Tu vois, maman, le plus dur est derrière toi », m’a dit Julien au téléphone.
Le plus dur ?
Le plus dur a commencé quand je suis rentrée chez moi.
Il y avait cette odeur de renfermé, les volets à moitié fermés, les draps restés tels quels. Mon appartement n’avait pas changé. Moi, si.
Dès le premier soir, j’ai compris. Se lever du canapé, c’était toute une stratégie. Aller jusqu’aux toilettes, une expédition. Attraper une casserole en se tenant au plan de travail, un numéro d’équilibriste ridicule. Et la douche… je n’en parle même pas.
Le lendemain, j’ai voulu faire comme avant. J’ai mis de l’eau à chauffer, sorti des pommes de terre, et au moment de me retourner, ma canne a glissé un peu. Rien de grave. Mais j’ai eu peur. Une peur sèche, honteuse, qui m’a coupé l’appétit.
J’ai mangé un yaourt debout dans la cuisine. Comme une punition.
Mes enfants vivent loin. Julien est à Rennes, avec son cabinet de kiné et ses horaires impossibles. Ma fille, Céline, est à Montpellier, avec deux adolescents, un divorce sur le dos et un emploi à mi-temps qu’elle s’accroche à garder. Ils m’appellent. Ils s’inquiètent. Ils font ce qu’ils peuvent.
Mais le quotidien, ce n’est pas des appels.
Le quotidien, c’est les bas de contention qu’on n’arrive pas à enfiler. C’est une litière de chat trop lourde à changer. C’est une ampoule grillée dans l’entrée qui vous fait hésiter à sortir parce que vous ne voyez pas bien la serrure. C’est une boîte aux lettres qu’on regarde depuis le bas de l’immeuble en se demandant si ça vaut vraiment la peine de remonter les trois marches du hall.
Au début, j’ai menti.
« Oui, oui, ça va. »
« J’ai ce qu’il faut. »
« La voisine m’aide un peu. »
La voisine, c’était Madeleine du troisième, 78 ans, plus cassée que moi mais trop gentille pour dire non quand je lui demandais de me prendre une baguette.
Un soir, Céline m’a appelée plus tard que d’habitude. J’étais déjà agacée par ma journée, parce que j’avais fait tomber mon panier de linge propre et que je m’étais mise à pleurer pour des chaussettes, oui, pour des chaussettes.
« Maman, tu as demandé l’aide à domicile ? »
J’ai répondu trop vite.
« Je ne suis pas impotente. »
Silence.
Puis sa voix a changé.
« Je n’ai pas dit ça. Pourquoi tu prends tout comme ça ? »
« Parce que je sais ce que ça veut dire. Après l’auxiliaire de vie, ce sera quoi ? On me retirera mes clés ? On décidera à ma place ? »
« Mais enfin maman… on veut juste t’aider. »
Je me souviens d’avoir serré le téléphone si fort que j’en avais mal aux doigts.
« M’aider ou me gérer ? »
Elle s’est vexée. Moi aussi. On a raccroché froidement.
Le pire, c’est que juste après, j’ai voulu me lever pour aller fermer la fenêtre du salon, et je n’ai pas pu du premier coup. Il a fallu que je me balance, que je pousse sur mes bras, comme une vieille femme. Cette pensée m’a traversée comme une gifle.
Comme une vieille femme. Moi.
Quelques jours plus tard, j’ai reçu un devis pour des heures d’aide à domicile. Même avec les aides possibles, il restait trop à ma charge. Entre la mutuelle, les médicaments, le chauffage, la taxe foncière qui grimpe, et les petites réparations qu’on repousse toujours… j’ai senti la panique monter. J’ai une petite retraite, pas de quoi jouer les fières très longtemps.
J’ai sorti mes papiers sur la table. J’ai fait des colonnes, des calculs. J’ai barré. Recommencé. À un moment, je me suis entendue dire à voix haute :
« Henri, qu’est-ce que je fais ? »
Mon mari est mort depuis neuf ans, et parfois je lui parle encore quand ça déborde.
C’est Julien qui est arrivé à l’improviste le dimanche suivant. Je ne savais même pas qu’il venait. Quand j’ai ouvert, il a regardé tout de suite mes jambes gonflées, la vaisselle dans l’évier, le tapis mal remis dans l’entrée.
Il n’a rien dit pendant dix secondes. Et ces dix secondes m’ont humiliée plus qu’une dispute.
Puis il a soufflé :
« Maman… tu ne peux pas rester comme ça. »
Je me suis raidie.
« Comme ça comment ? Chez moi ? »
« Ne commence pas. Je vois bien que tu t’épuises. »
« Et toi, tu vois quoi d’autre ? Une femme seule ? Un problème à régler entre deux rendez-vous ? »
Il a fermé les yeux. Je l’ai vu ravaler quelque chose.
« Je vois ma mère qui a peur et qui préfère se faire mal plutôt que demander un coup de main. »
Ça m’a clouée.
Parce que c’était vrai. Pas tout, peut-être. Mais assez pour faire mal.
On a passé l’après-midi à parler, puis à se disputer un peu, puis à reparler. Il a évoqué une auxiliaire de vie deux matinées par semaine. Céline s’occuperait des dossiers à distance. Lui verrait pour une barre d’appui dans la salle de bain et quelqu’un pour le ménage lourd.
J’ai dit non. Puis non mais. Puis peut-être. C’était moche, hésitant, pas digne du tout. Comme le reste.
Ce soir-là, quand il est reparti, j’ai trouvé sur la table un double des formulaires déjà remplis. Avec un mot de sa main :
« Tu n’es pas une charge. Tu es notre mère. Laisse-nous au moins essayer. »
J’ai pleuré longtemps. Pas seulement de tristesse. De fatigue, d’orgueil, de soulagement aussi, un peu, et ça m’agaçait presque de le sentir.
Demain, une dame doit venir pour évaluer mes besoins. Rien que cette phrase me serre la gorge. J’ai encore envie d’annuler. J’ai encore envie de prouver que je peux tout faire seule. Même si je sais que ce n’est plus tout à fait vrai.
Est-ce qu’accepter de l’aide, c’est renoncer à soi… ou juste apprendre à vivre autrement ?
Vous, à ma place, vous feriez quoi ?