Une soirée pluvieuse, le geste banal de mon mari Louis, puis la découverte d’une lettre bouleverse toute ma vie : ma mère, absente et indifférente depuis des années, me réclame une pension alimentaire. Entre colère, incompréhension et souvenirs douloureux, je suis contrainte de revisiter les non-dits de notre passé familial et de m’interroger sur ce que signifie vraiment être la fille de sa mère. Cette histoire, c’est celle d’une fille française tiraillée entre justice, rancœur et devoir moral.