Je m’appelle Patricia, et pendant vingt ans, j’ai partagé ma vie avec Guillaume, un homme discret, passionné de littérature et… amateur de café salé. Ce n’est qu’après sa disparition soudaine que j’ai découvert la vérité bouleversante derrière cette étrange habitude, révélant un pan caché de son passé et de notre histoire. Aujourd’hui, je me demande si l’on connaît vraiment ceux qu’on aime, et jusqu’où les secrets peuvent façonner une vie.