« J’ai compris que quelque chose avait changé le jour où l’anniversaire de ma petite-fille s’est organisé sans moi »

Je m’appelle Mireille, j’ai 64 ans, et depuis presque deux ans, je regarde mon téléphone beaucoup trop souvent.

Je ne suis pas particulièrement à l’aise avec les messages. Je préfère appeler, entendre la voix des gens, savoir tout de suite si ça va ou pas. Mais avec ma fille, Élodie, c’est devenu compliqué. Si j’appelle, elle est « entre deux choses », elle me rappelle plus tard et oublie. Alors j’écris. Et j’attends les deux petites coches bleues comme une adolescente, ce qui me fait honte à mon âge.

Mon mari, Pascal, est mort d’un cancer il y a trois ans. Ça a été rapide à la fin. On a eu le temps de comprendre que ça arrivait, mais pas vraiment celui de s’y préparer. Élodie venait souvent à ce moment-là. Elle arrivait avec sa fille, Jade, qui avait cinq ans, et l’appartement se remplissait un peu. Jade dessinait sur la table de la cuisine pendant que son grand-père dormait dans le fauteuil.

Après l’enterrement, Élodie m’a dit : « Maman, tu ne seras jamais seule, d’accord ? »

Je me suis accrochée à cette phrase. Peut-être trop.

À l’époque, elle vivait déjà avec Romain. Ils n’étaient pas mariés, mais ils avaient acheté une maison ensemble près de Mantes-la-Jolie. Il travaillait dans l’informatique, beaucoup depuis chez eux. Il n’a jamais été désagréable avec moi. Enfin, pas franchement. C’est plus difficile à expliquer que ça.

Il disait bonjour, il apportait les plats à table, il me demandait si j’avais fait bonne route. Mais dès que je parlais un peu longtemps avec Élodie, je le voyais lever les yeux vers son téléphone, ou intervenir avec une question pratique.

« Vous avez pensé à l’heure, pour demain ? »

« Jade doit se coucher tôt. »

« On a encore pas mal de choses à faire. »

Des phrases normales. Sauf qu’à force, elles finissaient toujours par écourter mes visites.

Au début, je me suis dit qu’il était comme ça, organisé, un peu raide. Moi aussi, je peux l’être. J’ai travaillé trente-six ans dans une pharmacie, je ne suis pas la personne la plus souple du monde. J’aime savoir à l’avance. J’aime arriver à l’heure. Quand Jade était petite, je lui achetais parfois des vêtements sans demander, et Élodie m’a dit une fois que ça encombrait ses placards.

Je l’ai mal pris. J’avais répondu : « C’est quand même pour ma petite-fille. »

Aujourd’hui, je sais que cette réponse n’a pas dû aider.

Mais il y a eu une différence entre faire attention et disparaître doucement de leur quotidien.

Avant, je gardais Jade un mercredi sur deux. Puis Élodie a trouvé une dame pour l’aide aux devoirs, parce que Jade avait commencé le collège et que les horaires étaient plus compliqués. Très bien. Je comprenais. Ensuite, les repas du dimanche se sont espacés. Ils avaient des amis, des travaux, des week-ends chez la sœur de Romain, des compétitions de handball pour Jade.

Je proposais, sans vouloir insister : « Vous voulez venir manger dimanche ? Je ferai un poulet rôti. »

Élodie répondait souvent : « On te tient au courant. »

Ils ne me tenaient pas au courant.

Le pire a été l’anniversaire de Jade, en novembre dernier. Elle allait avoir douze ans. Je savais qu’elle voulait inviter des copines, faire quelque chose avec un karaoké et des pizzas. Elle m’en avait parlé rapidement au téléphone, entre deux « attends mamie, je dois y aller ».

Deux semaines avant son anniversaire, j’ai demandé à Élodie ce qu’elle envisageait.

Elle m’a répondu : « On ne sait pas encore trop. »

J’ai proposé de participer. Pas forcément financièrement, même si je pouvais. Je voulais juste aider à préparer les gâteaux, faire des courses, je ne sais pas. Être incluse, en fait.

« On verra », m’a-t-elle dit.

Le samedi matin de l’anniversaire, j’étais chez moi avec le cadeau emballé depuis trois jours. Une paire d’écouteurs et une petite carte cadeau pour une boutique de vêtements. Je n’avais pas voulu lui prendre quelque chose de trop enfantin.

Vers onze heures, une voisine m’a envoyé une photo sur Facebook. Sa fille connaissait une des copines de Jade. On y voyait des ballons roses et argentés, une grande table, des adolescentes qui riaient dans le salon d’Élodie. En arrière-plan, il y avait même le gâteau.

J’ai regardé la photo plusieurs fois, comme si elle allait changer.

Je n’avais pas été invitée.

J’ai appelé Élodie. Elle n’a pas répondu. J’ai essayé une seconde fois, puis j’ai posé le téléphone sur la table parce que je tremblais tellement que j’avais peur de le faire tomber.

Elle m’a rappelée une heure plus tard.

Elle avait l’air gênée, mais pas surprise.

« Maman… c’était juste pour les copines de Jade. On voulait éviter qu’elle se sente observée, tu vois. »

J’ai dit que je ne comptais pas rester toute la journée. Que j’aurais pu passer dix minutes, lui donner son cadeau, l’embrasser.

Il y a eu un silence. Puis elle a répondu : « Romain pense que c’est mieux qu’on sépare les moments. Les ados, c’est délicat. »

Je ne sais pas pourquoi, mais c’est le « Romain pense » qui m’a fait le plus mal. Pas parce qu’il n’avait pas le droit d’avoir un avis. Parce que j’avais l’impression qu’il en avait un sur tout ce qui me concernait, et que ma fille le reprenait sans même entendre ce que moi, j’avais à dire.

J’ai fini par demander : « Et toi, Élodie, tu en penses quoi ? »

Elle a soufflé. Comme si je lui compliquais une journée déjà chargée.

« Je pense que tu dramatises un peu. »

J’ai raccroché. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré tout de suite. J’ai rangé le cadeau dans le placard de l’entrée, derrière les sacs de courses réutilisables. C’est idiot, mais je ne pouvais plus le voir.

Pendant deux semaines, elle ne m’a pas appelée. J’aurais pu appeler aussi, évidemment. J’étais en colère, mais j’attendais qu’elle fasse ce petit pas. Qu’elle me dise au moins : « Je suis désolée que tu l’aies vécu comme ça. »

À la place, j’ai reçu un message : « Jade a bien aimé son cadeau, merci. Romain l’a déposé dimanche quand tu n’étais pas là. »

Il avait donc posé mon cadeau devant ma porte sans sonner, ou peut-être avait-il sonné quand j’étais chez le kiné. Je ne sais même pas. La carte était toujours dans l’enveloppe, à moitié sortie.

J’ai répondu seulement : « D’accord. »

Depuis, on se parle un peu mieux. Enfin, mieux… on échange des nouvelles pratiques. Jade a eu de bonnes notes. Élodie a changé de poste. Moi, j’ai eu un problème de chaudière en janvier et j’ai passé deux jours avec un radiateur électrique dans le salon.

Mais il reste quelque chose de froid entre nous.

La semaine dernière, Élodie m’a proposé de venir boire un café un dimanche après-midi. J’ai failli refuser. Puis j’y suis allée. Romain était là, très poli, comme toujours. Jade est descendue de sa chambre, m’a serrée dans ses bras et m’a dit qu’elle avait mis les écouteurs tout le temps dans le bus.

J’ai souri comme si tout était simple.

En repartant, Élodie m’a demandé si je voulais venir à son dîner d’anniversaire le mois prochain. Elle a ajouté, un peu vite : « Ce sera petit, hein. »

J’ai répondu que oui, bien sûr.

Dans la voiture, j’ai pleuré au feu rouge. Pas longtemps. Juste assez pour devoir essuyer mon mascara avant de redémarrer.

Je ne sais pas si je suis devenue trop présente après la mort de Pascal, ou s’ils ont simplement pris l’habitude de vivre sans moi. Peut-être les deux. Mais désormais, avant chaque invitation, je me demande si je suis vraiment attendue ou si on a seulement pensé à moi parce qu’il le fallait.