J’ai tout perdu le même mois… mon travail, mon couple, et presque le toit au-dessus de la tête de mes enfants
Je n’arrive toujours pas à dire « j’ai perdu mon travail » sans sentir quelque chose se serrer dans ma gorge.
Je travaillais depuis neuf ans dans une petite agence de communication à Angers. Rien de prestigieux, mais j’aimais mes collègues, j’aimais mes habitudes, le café trop chaud avalé debout avant d’ouvrir l’ordinateur. Et puis un mardi matin, on nous a réunis dans la salle vitrée. Trois postes supprimés. Le mien en faisait partie.
Je suis rentrée avec mon carton, mes plantes, et cette phrase idiote dans la tête : ça va aller.
À la maison, David a d’abord cru à une mauvaise blague.
« Toi ? Virée ? Mais pourquoi toi ? »
J’ai dit doucement :
« Parce qu’ils coupent, c’est tout. Ce n’est pas contre moi. »
Il a eu un rire sec.
« Bien sûr que si. Dans une boîte, on garde les meilleurs. »
Je me souviens très bien du silence après. Notre fils Noé faisait rouler une petite voiture sous la table. Ma fille Lucie me regardait sans parler. Elle n’avait que huit ans, mais elle comprenait déjà trop de choses.
Au début, je me suis battue. CV, lettres, entretiens, relances. Je passais mes journées sur Pôle emploi, sur mon téléphone, à compter ce qu’il restait sur le compte. Très vite, les chiffres sont devenus obscènes. Le loyer. L’électricité. La cantine. Les chaussures de Lucie qui prenaient l’eau.
David, lui, répétait qu’il fallait « tenir notre rang ». Il travaillait comme commercial dans une concession près de Cholet, et son costume, sa voiture de fonction, l’image qu’il donnait, tout ça comptait plus que tout.
« On ne va pas commencer à faire la manche à ta mère quand même. »
Ma mère ne roulait pas sur l’or. Elle était aide à domicile à la retraite, à Saumur, avec des douleurs partout et une petite pension. Pourtant c’est elle qui a débarqué un samedi avec des sacs de courses, des conserves, du lait, des pâtes, des compotes pour les enfants.
David est devenu livide.
« Tu lui as demandé de quoi manger ? »
Je n’ai pas répondu tout de suite. J’avais honte, oui. Mais j’avais surtout faim de calme.
« J’ai demandé un coup de main. C’est ma mère. »
Il a poussé le sac de pommes de terre du pied.
« Chez moi, on ne vit pas de la charité. »
Chez moi.
C’est ce mot qui m’a fait mal. Comme si je vivais chez lui. Comme si tout ce que j’avais porté pendant des années ne comptait plus parce que ma fiche de paie avait disparu.
Après ça, tout est devenu tendu. Pour rien. Pour un yaourt ouvert. Pour une lumière restée allumée. Pour Noé qui réclamait des céréales de marque qu’on n’achetait plus.
David criait de plus en plus. Pas tout le temps. C’est ça qui rend folle. Il pouvait être normal le matin, embrasser les enfants, puis rentrer le soir avec le visage fermé et lancer :
« Alors, t’as trouvé un vrai travail ou t’as encore passé la journée à pleurnicher ? »
J’ai accepté des petits boulots. Ménage dans des bureaux tôt le matin. Mise en rayon dans une supérette le week-end. Une voisine me payait parfois pour garder sa mère quelques heures. Je dormais mal, je mangeais debout, je mentais aux enfants en disant que je n’avais pas faim pour leur laisser le dernier morceau.
David méprisait tout.
« Tu vas t’user pour trois fois rien. »
Je répondais :
« Trois fois rien, ça paie le pain. »
Un soir, il a trouvé dans la cuisine une enveloppe que ma mère avait laissée discrètement. Cent cinquante euros.
Je l’ai entendu avant de le voir. Le bruit du tiroir qu’on arrache. Puis :
« Tu me prends pour quoi ? »
Il tenait l’enveloppe froissée dans sa main.
« Tu racontes à tout le monde que je ne suis pas capable de nourrir mes gosses ? »
Lucie s’est figée dans le couloir. Noé s’est mis à pleurer tout de suite, comme si son corps savait avant sa tête.
J’ai dit bas :
« Arrête de crier. »
Il s’est approché si vite que j’ai reculé contre l’évier.
« Ne me donne pas d’ordres. »
Il n’a pas levé le poing. Pas cette fois-là. Mais il a frappé du plat de la main sur la porte du placard, si fort qu’elle a fendu. Lucie a hurlé. Je revois encore ses épaules toutes petites trembler dans son pyjama jaune.
C’est peut-être ridicule, mais c’est là que quelque chose s’est cassé en moi. Pas quand il m’insultait. Pas quand il me rabaissait. Quand j’ai vu ma fille avoir peur dans sa propre maison.
Le lendemain, pendant qu’il était au travail, j’ai appelé ma mère.
Je n’ai même pas réussi à faire une phrase correcte.
« Maman… est-ce que tu peux venir ? Juste venir. »
Elle est arrivée deux heures après.
Le soir, David a compris tout de suite. Les valises dans l’entrée. Ma mère assise bien droite sur le canapé. Les enfants collés à elle.
« Tu fais quoi, là ? »
J’avais les jambes en coton.
« Ce n’est plus possible. »
Il a ri, ce rire froid que je détestais.
« Donc tu me vires de chez moi avec ta mère comme témoin ? »
Ma mère a parlé avant moi.
« Non, David. Elle se protège. »
Il l’a regardée avec un mépris… je crois que je ne l’oublierai jamais.
« Vous avez gagné, bravo. »
Il a pris quelques affaires. Il a claqué la porte si fort que le cadre de la photo du mariage est tombé dans l’entrée. Le verre s’est brisé partout.
Noé a sursauté. Lucie m’a demandé en chuchotant :
« Il revient ? »
J’ai répondu :
« Pas ce soir. »
En vrai, je ne savais pas.
Les mois qui ont suivi ont été durs, très durs. Dossiers, assistante sociale, pension alimentaire qu’il payait quand ça lui chantait, lessives chez ma mère pour économiser, meubles vendus sur Leboncoin. Mais la maison était redevenue respirable. On entendait de nouveau les rires. Les enfants dormaient. Moi aussi, un peu mieux.
J’ai fini par décrocher un CDI à l’accueil d’un cabinet médical. Pas un rêve, mais une bouée. J’ai repris goût aux matins ordinaires. Lucie a recommencé à chanter en faisant ses devoirs. Noé ne sursautait plus quand quelqu’un élevait la voix à la télé.
Parfois, je me demande si j’aurais dû partir plus tôt. Puis je regarde mes enfants jouer sans peur, et je me dis que j’ai peut-être sauvé l’essentiel avec presque rien.
Dites-moi franchement… à partir de quand on cesse d’excuser, et on décide enfin de se sauver ?
Et vous, est-ce que vous auriez tenu plus longtemps, ou est-ce que j’aurais dû ouvrir les yeux bien avant ?