« L’hôpital m’a appelée pour mon père après dix ans de silence… et j’ai fini par l’accueillir chez moi malgré tout »
J’ai reconnu sa date de naissance avant de reconnaître son nom.
La secrétaire de l’hôpital a dit :
« Vous êtes bien la personne à prévenir pour Monsieur Gérard Morel ? »
J’ai eu un blanc. Gérard Morel, c’était mon père. Enfin… biologiquement, oui. Dans ma tête, ça faisait dix ans qu’il n’existait plus.
Il avait fait un AVC. Pas le gros truc spectaculaire des films. Un AVC qui laisse vivant, mais pas indemne. Le bras droit faible, la parole un peu cassée, la fatigue, des trous. Il vivait seul à Limoges dans un studio minable, apparemment. Moi, je suis à Tours. Je ne savais même pas dans quelle ville il était.
Quand j’ai appelé ma mère, elle n’a même pas laissé trois secondes de silence.
« Tu n’y vas pas. »
J’ai dit :
« Maman… »
« Non. Cet homme a quitté la maison avec un sac de sport et il n’a pas regardé derrière. Il a oublié jusqu’à ton anniversaire. Qu’il se débrouille. »
Sa voix tremblait, mais de rage, pas de tristesse. Enfin les deux, sûrement. Chez ma mère, c’est mélangé depuis des années.
Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Je revoyais des détails idiots. L’odeur de son après-rasage dans l’entrée. Ses mains noires de cambouis quand il rentrait du garage. Et puis le dernier soir. Les assiettes pas finies. Ma mère debout, très droite. Moi dans le couloir, pieds nus.
Il avait dit :
« C’est mieux comme ça. »
Pour qui ? Franchement.
Le lendemain, j’y suis allée quand même.
Je m’attendais à le détester tout de suite, presque à être soulagée de voir qu’il avait vieilli, qu’il payait un peu. Mais quand je suis entrée dans sa chambre, il avait l’air si… réduit. Comme si la vie l’avait plié en quatre. Il a tourné la tête vers moi avec difficulté.
« Camille ? »
J’ai détesté qu’il connaisse encore ma voix, mon visage, mon prénom. J’ai détesté que ça me fasse quelque chose.
Je suis restée debout au pied du lit.
« L’hôpital n’avait personne d’autre à appeler ? »
Il a essayé de sourire. C’était raté. Un côté de sa bouche ne suivait pas.
« J’ai gardé ton numéro. »
Ça m’a mise hors de moi.
« Ah bon ? Pour quoi faire, si tu ne l’as jamais composé ? »
Il a baissé les yeux. Et moi aussi, bizarrement.
Au début, je venais surtout pour les papiers. L’assistante sociale parlait de retour à domicile, de rééducation, de surveillance. Son studio était au quatrième sans ascenseur. C’était impossible. Il fallait quelqu’un. Il n’y avait personne.
Ma mère répétait :
« Tu n’es pas infirmière. Tu n’es pas sa femme. Tu ne lui dois rien. »
Elle avait raison. C’est ça le pire.
Mais il y avait cet homme qui n’arrivait plus à boutonner sa chemise. Qui mettait cinq minutes à ouvrir un yaourt. Qui cherchait ses mots en serrant les dents, humilié. Et malgré tout ce qu’il nous avait fait, je n’arrivais pas à le laisser tomber dans un service de suite, seul, avec ses affaires dans un sac plastique.
Alors j’ai dit oui. Un oui minable, pas noble du tout. Un oui fatigué.
Il s’est installé chez moi, dans mon deux-pièces. J’ai mis un fauteuil-lit dans le salon. J’ai déplacé ma table basse pour qu’il circule avec sa canne. J’ai collé des post-it partout : médicaments, kiné, rendez-vous, numéro du cardiologue. Mon appartement sentait la soupe, le gel hydroalcoolique et la tension.
Les premiers jours, on parlait presque pas.
Je lui demandais :
« Tu as pris ton traitement ? »
Il répondait :
« Oui. »
« Tu as mal ? »
« Un peu. »
On aurait dit deux étrangers punis dans la même pièce.
Puis un soir, il a renversé son verre. De l’eau partout, sur la table, sur son pantalon, sur les ordonnances. Il s’est énervé d’un coup, comme un enfant.
« Laisse, je vais le faire ! »
Sauf qu’il n’y arrivait pas. Sa main tremblait trop. Je me suis approchée avec l’éponge et il m’a repoussée.
« Ne me regarde pas comme ça. »
« Comme quoi ? »
Il a frappé la table de sa main valide.
« Comme un pauvre type. »
Là, je suis partie en vrille.
« Mais tu en es un, papa ! Tu veux qu’on parle franchement ? Un pauvre type, oui. Tu nous as laissées avec les dettes, avec les mensonges, avec maman qui faisait des ménages le matin avant son vrai boulot. Tu étais où quand j’ai eu mon bac ? Quand mamie est morte ? Quand j’ai déménagé seule avec un matelas par terre ? »
Il ne disait rien. Juste il respirait mal.
Alors j’ai ajouté, plus bas :
« Pourquoi t’es parti ? Mais la vraie raison. Pas les phrases toutes faites. »
J’ai cru qu’il allait encore se défiler. Toute ma vie, il avait eu cette spécialité.
Mais il a parlé.
Par morceaux. Mal. Avec des pauses.
Il avait perdu de l’argent au jeu. Pas des sommes folles au début. Des paris sportifs, des tickets à gratter, puis pire. Il avait emprunté. Caché. Mentit. Quand les relances ont commencé à arriver, il a paniqué. Il y avait aussi une autre femme, oui, mais « ça n’a même pas duré », a-t-il dit, comme si ça pouvait arranger quelque chose. En vrai, il avait surtout eu honte. Une honte si grande qu’il avait préféré disparaître plutôt que nous voir le regarder tomber.
« J’ai pensé… que vous seriez mieux sans moi. »
J’ai ri, mais un rire moche.
« Tu t’es surtout facilité la vie. »
Il a fermé les yeux.
« Oui. »
Ce oui-là m’a plus remuée que des excuses parfaites.
Ma mère n’est toujours pas venue. Quand je lui donne des nouvelles, elle répond sec.
« Tant mieux s’il remarchotte. »
Une fois, elle a dit :
« Fais attention, Camille. Certains hommes tombent malades comme ils ont vécu : en laissant les autres ramasser derrière. »
Je sais qu’elle a peur pour moi. Et un peu qu’on la trahisse, elle. Comme si aider mon père, c’était prendre son parti. Alors que non. Je tiens les deux douleurs en même temps, c’est tout. Enfin j’essaie.
Hier soir, il m’a demandé de sortir une vieille enveloppe de son sac. Dedans, il y avait des relevés, des lettres jamais envoyées, et un petit bracelet d’enfant en perles bleues. Le mien. Celui que j’avais fait en CE2.
« Je l’ai gardé. »
Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai juste regardé ses mains. Vieilles, abîmées, lentes. Les mains d’un homme qui a détruit beaucoup de choses, et qui essaie maintenant de tenir une cuillère sans la faire tomber.
Je ne sais pas si on répare vraiment ce genre d’abandon. Je ne sais même pas si j’ai pardonné. Mais chaque matin, je lui prépare son café sans sucre, et chaque soir il me dit, avec ses mots de travers :
« Merci d’être là, Camille. »
Parfois ça me serre le cœur. Parfois ça m’agace presque. Souvent les deux.
Est-ce qu’on peut reconstruire quelque chose sur dix ans de silence, ou est-ce qu’on apprend juste à vivre dans les fissures ?
Vous auriez fait quoi, à ma place ?